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Cerchi  Scritti





MANIFESTO DI CERCHIOSCRITTI
Con-scrivere, scrivere-con

Per incrociare le proprie storie in punti di traduzione reciproca: un cerchio di uomini e
donne di generazioni diverse che si incontrano nella scrittura, che scrivono e riscrivono le
proprie storie, individuali e collettive allo stesso tempo.
Ci si siede in cerchio per guardare oltre i confini segnati dalle etichette del buono e del
cattivo, del libero e del prigioniero, di chi può e chi non deve essere visto né ascoltato:
Cerchioscritti raccoglie e pubblica gli scritti prodotti tra diversi che sono anche simili e tra
simili diseguali. 
Un cerchio che si riapre per liberarsi da gabbie mentali che per necessità di ordine sociale
categorizzano i luoghi della cultura, silenziano le voci difficili, producono rifiuti algebrici e
intelligenze di scarto. Cerchioscritti invece mescola i dialetti, i registri di un linguaggio
eterogeneo, colora di accenti i racconti di sè che si danno come esperienze ricalate nel
mondo. 
Un ‘cerchio’ all’interno del carcere dentro il quale il tempo ritrova il suo significato,
l'attesa una speranza, la vita uno spazio che non è lo spigolo del mondo su cui spesso si è
costretti a sedere come spettatori superflui. 
Si diventa coprotagonisti affacciati sul mondo per dire io esisto e tu con me. 
Un teatro che riflette come uno specchio l’altra parte di esistenze vissute a metà che
spesso restano nascoste; una narrazione fatta da uomini e donne che nel cerchio trovano
un ruolo e uno spazio senza tempo in cui la pratica dell’ascolto permette la costruzione di
ponti, una rete fatta di parole, sguardi, risate, gesti di affetto, lacrime, che a volte parlano
e a volte restano silenti, ma fanno comunque rumore.
Un cerchio in cui l’apprendimento è uno scambio tra saperi ed esperienze, tra il sapere
detenuto e i detenuti del sapere.
Qui l’Università cerca nuove forme di incontro, di superamento degli spazi stretti, di
gestione delle distanze e dei conflitti.

Cerchioscritti cerca di dar vita a questi propositi attraverso la rielaborazione delle storie
individuali perchè traghettino con delicatezza ricordi provenienti da mondi distanti e così
vicini che basta stendere una mano per toccarli e sentir che esistono, e che insieme fanno
la storia collettiva.

La rivista Cerchioscritti inizia questo cammino augurando a tutti e tutte voi buon viaggio,
in qualunque punto del cerchio vi troviate.
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Una cosa che non c'entra niente con la poesia è il
Potere.

Il potere ha in comune con la poesia la disciplina
delle parole, o la messa in scena della loro studiata
indisciplina, il che è linguaggio. 

Quello del potere lo si può assomigliare alla figura
del pifferaio magico, ma confuso a Narciso. 
Uno strano tipo di pifferaio, il Nostro. Agisce così,
da sempre, per sempre: seduce con il suono delle
sue parole perché non lui, ma gli altri, il maggior
numero di altri, si specchino ammirandolo nelle
acque in cui poi l'altra parte di sé, quella del
Narciso, li spinge dentro. E solo allora si bea
dell'immagine degli idioti che ha catturato, mentre
annegano, taurinamente pascendosi della
collezione di anime accecate, residuale suo tesoro
d'iniquità inebriante. 
E in quell'istante si innamora di sé.

Tutto molto strano.
Tutto così uguale, nei millenni.

Inabissarsi, Aldo Nove



1CERCHIOSCRITTI | N.6                                                                                                                                              TRAMA NATIVA

EDITORIALE: LA MAPPA

Il significato che salva la vita di ognuno
dal mero succedersi degli eventi non
consiste in una determinata figura,
consiste però esattamente nel lasciarsi
dietro una figura, ossia qualcosa di cui si
possa scorgere l'unità del disegno nel
raccontarne la storia. [...] La narrazione,
si sa, è un'arte delicata, essa "rivela il
significato senza commettere l'errore di
definirlo".

Leggo queste parole di Adriana Cavarero
sull’invito all’esito del laboratorio in Alta
Sicurezza. Primo indizio. Seguo la sua
traccia.

Arrivo nella sala teatro del carcere di
Parma. È luglio e siamo in cerchio sul palco.
Franco Passalacqua, professore di
letteratura dell’infanzia all’Università
Bicocca, ci propone un gioco: comporre
l’anagramma dei nostri nomi per crearci un
alter ego. Altro indizio. 

Poi distribuisce dei fogli con scritta una
domanda: “Avete mai immaginato?”. Sotto,
una lista di incipit di frasi. Tre puntini di
sospensione incoraggiano a completarle. Se
attingerai all’immaginazione, vedrai la tua
penna scrivere una storia nuova. Che parla
di te, o di quel personaggio che ha per nome
il tuo anagramma.

«Partire dal basso per dare nuova forza
vitale al pensiero e rinnovare lo sguardo.
Le autobiografie collettive permettono di
far affiorare invarianti autobiografiche e
movimenti esistenziali che muovono e
caratterizzano il nostro vivere comune.»
Mi tornano in mente, vagamente, queste
altre parole che erano scritte sull’invito. La
loro autrice è Irene Valota, che nella sala
Teatro di via Burla ha passato tante ore nei
mesi passati. 

È lei ad aver condotto il laboratorio di
scrittura collettiva in alta sicurezza.

L’ultimo indizio è che questo editoriale è la
Mappa. Uno strumento utile per
avventurarsi nella lettura di un numero che,
come forse si è intuito dagli indizi raccolti
fino a qui, parla di fiabe.

In questo momento, tu che leggi ti accingi a
percorrere un intreccio narrativo dove
incontrerai diversi personaggi, forse alcuni
ostacoli, qualche aiutante, formule e poteri
magici. Qui, nella Mappa, trovi alcune
anticipazioni. Potrai tornare a consultarla
per orientarti.

Se dovessi chiederti “Perchè scegliere di
lavorare sulla fiaba, in un laboratorio in
Alta Sicurezza?”, o “Perchè sulle fiabe e non
sulle favole?”, “Quali temi hanno suscitato
più interesse?” o “Che esercizi sono stati
proposti?”, le risposte sono nel “Ri-
editoriale” di Irene Valota.

Sciolti i dubbi, raggiungerai il vero punto di
partenza del viaggio negli orti del progetto
Nativa della cooperativa Ecole.
Lì reincontrerarai Nino: hai già letto altri
suoi editoriali nei numeri precedenti, con la
differenza che erano scritti in una cella da
cui pochi anni fa non avrebbe mai
immaginato di uscire, mentre adesso narra
le sue peripezie seduto tra le sue amate
piante e i loro profumi a lungo dimenticati. 
La “Fiaba di sè” è una tappa molto
importante, perché il resto della lettura
proseguirà sulle orme del personaggio
Nino: sfogliando le pagine, come lui nel suo
viaggio, attraverserai sogni, incontrerai
saggi aiutanti e silenziose guide, assisterai a
trasformazioni e, alla fine, potresti essere tu
a inventare nuove trame.

Maddalena Tasca
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RI-EDITORIALE
Irene Valota

Perchè hai scelto di lavorare sulla fiaba?

La scelta di lavorare sulle fiabe, come tema
conduttore del ciclo dei laboratori, è stata
dettata da alcune domande nate dalla forma
e dalla modalità degli incontri: come ci
raccontiamo? Quali sono le forme del
narrare che usiamo? Come e quando le
abbiamo apprese, assimilate e sono
diventate per noi un sapere latente, che
regge, non solo come diciamo la nostra vita,
ma ancora prima come la vediamo, come la
pensiamo?
La nostra cultura, e con essa le forme che
rendono pensabile ed esprimibile la vita, ci
viene trasmessa fin dall’infanzia anche
attraverso le storie raccontate e tramandate
di generazione in generazione. I racconti
della “buona notte” contribuiscono a dare
forma alla nostra visione del mondo, ci
informano sui valori etici, ci mettono in
guardia con la loro morale contro le
disavventure della vita (definendo al tempo
stesso cosa è una disavventura) e, di
conseguenza, sottendono la costruzione dei
nostri immaginari, dei desideri e del nostro
futuro.

Perchè sulle fiabe e non sulle favole?

Ho preferito le fiabe alle favole perché
permettono letture diversificate, più libere
da una morale esplicitata e consentono di
giocare con più caratteri. I personaggi stessi
hanno contorni più sfumati, non sono
tipizzati e hanno dato così la possibilità ai
partecipanti di immedesimarsi e creare
storie alternative, nuovi punti di vista,
sentimenti, emozioni, scopi e bisogni per
ciascuno di essi, approfondendo in tal
modo le dinamiche e la trama che le fiabe
raccontano.

Le fiabe proposte andavano a toccare
elementi che ho ritenuto rilevanti per aprire
la discussione nel gruppo di lavoro e per
dare lo stimolo ad un confronto su temi che
potessero rientrare nella cornice
sociologica, che dà l’impronta a tutto il
percorso.

Quali temi hanno suscitato più interesse?

I temi che hanno suscitato più interesse
sono stati quelli relativi alla costrizione
sociale, all’adattamento e ai compromessi
che il vivere insieme ci impone; la messa a
tacere delle verità personali che devono
lasciare lo spazio del dicibile all’adesione
alle narrazioni e punti di vista
culturalmente consolidati, che poi
informano il nostro agire.

Che tipo di esercizi hai proposto?

In parallelo al percorso sulle fiabe, ho
proposto giochi teatrali sulla formazione
dei personaggi, che hanno permesso una
interessante riflessione sulla costruzione
che ognuno di noi fa del proprio “io”,
facendo affiorare domande come: quanto
posso allontanarmi dalla mia “maschera”,
quali sono i limiti che mi impongo, come e
quanto posso permettermi di essere altro da
me stesso/a, senza perdermi? Che poi
portano ad altre domande: da dove
vengono questi limiti? Quanta libertà sento
di avere dentro il mio recinto? Quale
barriera posso spostare o abbattere?
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FIABA DI SÈ
Nino Di Girgenti per la Redazione Interna

C’era una volta una terra che curava le
persone. Tutti ne parlavano ma pochi ne
conoscevano le virtù. Avevo sempre provato
ad immaginare, attraverso i racconti degli
altri, come si svolgeva la vita laggiù tra le
piante, i fiori, gli insetti, le persone. “È una
terra che cura davvero le ferite” dicevano,
ed io avevo delle cicatrici dentro che
faticavano a rimarginarsi. Erano la traccia
di un dolore vero, presente, che pretendeva
il suo spazio. Mangiava insieme a me,
dormiva con me. “Io sono la tua esistenza”
diceva “Tu sei parte di me”, urlava! Sapevo
che quella terra magica potevo cercarla solo
nei miei sogni. Allora, alle mie scarpe non
era permesso calpestare i sentieri che mi
avrebbero portato ad essa. Mi consolavo
guardando verso est, e quando il sole
iniziava a sorgere potevo avere, con la
stessa fantasia che accompagna i bambini,
una visuale più ampia, quasi totale. Un
giorno venne a trovarmi un uomo che aveva
quasi le sembianze di un mago.
Guardandomi fisso negli occhi disse: “Vieni
con me se vuoi scoprire il segreto della terra
che cura”. Decisi di seguirlo. Ricordo di
essermi dissolto nello spazio per ritrovarmi
all’aria aperta in uno luogo senza mura e
senza sbarre. Libero, anche se a metà,
sorrido agli alberi mentre percorro a piedi
la strada. Avanzo in salita sbuffando. Non
camminavo così spedito da una vita. Il
mago mi riprende spesso “Muoviti”! Mi
dovrò abituare anche ai suoi comandi. È da
una vita che eseguo ordini, anche per
pisciare devo chiedere il permesso. È tutto
come prima qui nella vita vera? Chiedo.
“Certo”, mi rassicura il mago. La neve cade
ancora? E il sole è solo a quadretti come
l’ho sempre visto? Il mago è impassibile e
non risponde. Ha ascoltato senza staccare
gli occhi dal sentiero sterrato, pieno di
buche, lungo e dritto. “Io mi fermo qui.
Adesso devi continuare da solo”, dice il
mago. “Prosegui fino a quando non vedi un
cartello verde su cui è riportata la scritta: 

«Qui abita la Speranza!». Non ci metto
molto ad arrivare. Sotto il sole di
mezzogiorno mi vengono incontro ragazze e
ragazzi, tutti vestiti nella stessa maniera,
pantaloncini al ginocchio, camicia a
maniche corte, scarpe marroni. Mi
guardano, sorridono e corrono via.
All’interno di una dispensa in legno,
immersa tra i pioppi, si muove una ragazza
dalle sembianze arabiche. Cerco, a gesti, di
richiamare la sua attenzione, ma è come se
non mi vedesse. La guardo avviarsi in
direzione di un lungo viottolo, ho la
sensazione che pianga, che abbia freddo,
nonostante ci siano 30 gradi all’ombra, ma
è un gioco di ombre sul sentiero che
sparisce appena lei gira lo sguardo verso di
me. Si ferma e mi indica un altro sentiero.
Lo percorro e incontro, appoggiata su un
tronco di castagno, una donna che sussurra
una melodia. Ha i piedi scalzi e sporchi e
nonostante ci troviamo entrambi qui
sembra provenga da un altro mondo. Quella
melodia e il suono della sua voce sembrano
inghiottirmi. “Devi essere sicuro di volerlo,
e io devo essere sicura che lo vuoi”, mi
sussurra. “Qui dentro, se vivi in semplicità
troverai la bellezza del vivere comune e con
gli altri, altrimenti ritorna da dove sei
venuto”. Sento degli schiaffi colpirmi il viso.
Mi ridesto e mi rendo conto che sono da
tutt’altra parte, in viaggio verso un luogo
nuovo, un luogo di speranza e di lavoro. Dal
finestrino abbassato mi arrivano odori di
una terra lontana, sconosciuta. Un minuto
dopo sono fermo davanti a una grande casa
molto simile a quella che avevo sognato.
Scendo dalla macchina e mi accolgono tante
donne meravigliose. “Benvenuto a Nativa”
mi dicono. È tutto molto tranquillo, mi
sento a casa, è come se fossi stato qui da
sempre. E se ripenso a quelle cicatrici che
per anni mi hanno bruciato dentro sento
che non fanno più male.

Parma, 22 ottobre 2025                            Nino



Nessuno sa che curo ogni giorno la tristezza
e ora occupa solo un piccolo angolo di cuore

Nessuno sa che santa Lucia può arrivare 
anche ad agosto, basta che nella lettera 
oltre ai regali ci sia profondità.

Nessuno sa che ho paura
ma glielo dico o no?

Nessuno sa che sento mio papà così forte
nel mio cuore che a volte mi scoppia perché 
non riesco a tenerlo dentro. 
E piango, da solo. 

Nessuno sa che spesso e volentieri 
dormo meno di tre ore la notte
perché ho paura di perdermi la vita.

Nessuno sa che esisto. 

Nessuno sa che la crepa sul muro 
con la quale parlavo verrà chiusa,
 non ci sarà più.

Nessuno sa che mi piacciono tanto i cavalli
e non ho mai galoppato.

Nessuno sa che
se si soffia forte
la pioggia risale
alle nubi.

Nessuno sa che la vita 
non è solo oltre le sbarre. 

Nessuno sa che io la sera
di sabato sono uscito dal carcere
per fare un giro in città 
diventando invisibile.

OBLIO E CICATRICI 
GUARDANDO VERSO EST
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Io vorrei tornare 
nella felicità di quando ero bambino, 

solo che io indietro non posso più
tornare e il mio diritto è solo sognare.

 
Vorrei che i grandi della terra

smettessero di giocare a fare la guerra.

Vorrei che nessuno mi giudicasse 
per le mie scelte, giuste o sbagliate.

Vorrei aprire il palmo della mano 
al centro della Piazza e dire ad alta

voce : “E’ andata così,pazienza”
E vedere allora il cane dire “Miao!” 

e la signora Maria fare “Bau!” 

Vorrei non restasse 
mai indietro nessuno, 

che ci fosse
spazio per tutti.

Vorrei poter diventare un piccolo
microbo e poter infilarmi dappertutto,

per girare il mondo, sentire i pensieri
delle persone, parlare con il loro

cervello, 
essere libero di contaminare e di

conoscere. 

.
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Vorrei liberare l’universo che ho
dentro, senza paura,
vorrei essere me, per davvero.

Vorrei una cannuccia per bere la
tristezza di chi amo e sputarla fuori.

Vorrei che il mondo smettesse di 
funzionare solo per le cose materiali
e più per le cose umane.
Ci sarebbero più sorrisi. 

Vorrei che l’aria nel quale siamo
immersi si accendesse di stelle,
stupore permanente.

Vorrei che non ci fossero più
pregiudizi. Come diceva il grande
Sciascia che una sola parola può
uccidere una persona. Vorrei
svegliarmi domani e sentirmi a casa.

Vorrei dormire abbracciato con mia
figlia.



IL PASSO OLTRE IL SOGNO.
LIBERO, ANCHE SE A METÀ
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Avete mai immaginato un sogno, un desiderio o un segreto inconfessato? 
Dove vi trovavate, soggetti parlanti, protagonisti del componimento poetico? 

Cosa succedeva intorno a voi, quali immagini, frammenti di discorsi, odori, suoni? 
Quali pensieri vi attraversavano, nell’attesa, quali speranze che prima o poi succedesse

qualcosa? E invece cosa è successo? E tuttavia, c’è spazio per un pensiero positivo, di
speranza? Qual è il vostro pseudonimo? Che creatura siete, che mestiere fate, 

che caratteristiche o qualità possedete, chi siete?

Avete mai immaginato di vivere in un’altra dimensione?
Ero buia in mezzo alle stelle
Intorno a me figure sconosciute, che fingevano accoglienza
Credevo che prima o poi sarei finita risucchiata dalle loro mani di plastica
Invece non mi sono adattata
E tuttavia nelle punte più rigide della mia persona vive la mia essenza
Il mio nome è Lara Fetirigolla
Sono cresciuta sui vulcani, ma non muoio mai per davvero. Recito in un teatro di
provincia in una piccola città della Spagna. Non rimarrò qui per tanto: ho imparato a
restare lasciando. Non mi adatto, ma amo.

FIORELLA TAGLIATORI    LARA FETIRIGOLLA

Avete mai immaginato di perdere i capelli?
Ero lì, proprio sul posto dove c’era il soggetto, ma ho deciso di andarmene.
Intorno a me c’erano tante persone impaurite per quello che era accaduto
Credevo che prima o poi sarei riuscito a dimostrare l’ingiustizia subita
Invece prima mi hanno assolto e poi in appello mi hanno condannato
E tuttavia non perderò la speranza, continuerò a lottare
Il mio nome è Rino Bruco
Sono una persona altruista,  commerciante di bestiame, anche apicoltore e caseario. 

        CIRO BRUNO     RINO BRUCO  ROBI CUNO



Avete mai immaginato di essere un bravissimo violoncellista?
Ero alla Royal Albert Hall.
Intorno a me l’orchestra sospingeva il mio suono e lo faceva librare oltre la sala.
Credevo che prima o poi sarei svenuto per la fatica del concerto di Elgar.
Invece ero sempre più veloce, sempre più audace
E tuttavia ero spaventato dalla mia stessa ubriacatura. Avevo paura, quasi si trattasse di
una prova mortale.
Il mio nome è Franca Malescottini
Sono una stilista, disegno abiti. Il disegno o la musica… sono molto simili.

                 FRANCESCO COMATINI                     RANCA MALESCOTTINI

Avete mai immaginato di essere un bocciolo di rosa in un campo poco coltivato, che
vorrebbe sbocciare senza pensieri su chi debba sistemare il terreno?
Ero fuori di me, quando sentii una voce che diceva: “Calmati, tutto passa, il tempo
trascorre e la vita diventa eterna”.
Intorno a me vedo tanta gente che riflette senza pensare a cosa bolle fuori dalla pentola. 
Credevo che prima o poi tutto sarebbe potuto andare come volevo. Poi, ho capito che
niente va mai per il verso giusto.
Invece tutto continua come se niente fosse, come se l’esistenza non avesse importanza. 
E tuttavia sento nel cuore che le cose, prima o poi, come dice il proverbio… Sento che
tutte le acque ritorneranno al mare. 
Il mio nome è Biriosi Maida
Sono già proiettato nel cielo, dove prenderò le ali per non cadere più a terra.

                       MARIO DI BIASI                           BIRIOSI MAIDA

Avete mai immaginato di vivere una giornata da 36 ore?
Ero in città alle 18, aspettavo il pullman per tornare a casa, dopo una giornata di lavoro.
Intorno a me l’aria era più ferma del solito. Il sole era ancora alto nel cielo, troppo anche
per un giorno d’estate.
Credevo che prima o poi sul bus sarebbero saliti i soliti gruppi di ragazzi incuffiati e
stanchi.
Invece mi raggiungevano discorsi come: “Adesso pausa pranzo, poi se vuoi ci prendiamo
un caffè che poi inizio il turno pomeridiano”, “La giornata è ancora lunga”. 
Il mio nome è Dama da Casalenta
Sono finita in una giornata dove mezzogiorno è all’ora del tramonto. 

                               MADDALENA TASCA                                   L’ESCA DA AMANTA                               AMANTE D’ALASCA                            DAMA LENTA DA CASA                        DAMA DA CASALENTA
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Avete mai immaginato di stare a bordo di un sommergibile nel profondo degli abissi
marini?
Ero vicina a Dante e Virgilio e ascoltavamo Francesca e Paolo.
Intorno a me poche persone trascendentali, molte persone immanenti.
Credevo che prima o poi sarebbe stata riconosciuta la mia innocenza.
Invece ancora sto aspettando.
E tuttavia continuo ad affrontare la quotidianità a testa alta. 
Il mio nome è Invisibile Regatando Anna
Sono una persona libera che non cede ai ricatti e alle ingiustizie subite.

                   ANDREA GANCITANO               REGATANDO ANNA

Avete mai immaginato di essere un albero, sempre lì con il suo ruolo difficile e
responsabile di forza, struttura e purificare l’aria. Dev’essere pesante!
Ero al mare, ad ascoltare le onde e i gabbiani che se la ridevano.
Intorno a me passavano vite, di corsa o lente, ma pur sempre coraggiose.
Credevo che prima o poi qualcuno si sarebbe girato.
Invece sono andata via prima di incrociare lo sguardo di una vita passeggera. 
E tuttavia ritornerò domani.
Il mio nome è Nice Caspi
Sono una maestra dei bambini delle elementari.

     JESSICA PICCININI  NICE CASPI 

            VINCENZA PELLEGRINO         VELLEPAG RINNOCENZI
Avete mai immaginato di reincarnarvi nella nonna di vostra nonna?
Ero una donna sorridente con un chiodo nella mano, piantato sotto i guanti e un
fermacapelli piantato in testa
Intorno a me facevano finta che io fossi felice e stavano attenti a non risvegliare la belva
che era in me, le davano crocchette
Credevo che prima o poi sarei fuggita prendendo il calesse o convincendo un uomo che io
ero sua moglie
Invece ho capito che io non sono una moglie, non sono nata per essere una moglie
E tuttavia certo, ciò che volevo era essere danzata, abbracciata, baciata, ascoltata, sognata,
creduta
Il mio nome è Vellepag Rinnocenzi
Sono ciò che nasce dalle acque del Rio Negro quando incontrano una granita al limone

Donna nata in Amazzonia dall’amore folle tra un produttore di formaggi siciliano e una
donna indigena che detestava indossare le scarpe
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Avete mai immaginato di crescere a dismisura?
Ero così piccolo, un nanerottolo
Intorno a me stavano tanti giganti, colossi altissimi che gli arrivavo alle caviglie
Credevo che prima o poi uno di loro distrattamente mi avrebbe schiacciato
Invece una foglia d’oro mi ha preso su. Cadeva al contrario, tornando nell’aria
E tuttavia s’arrestò sotto il mento di un titano che mi prese nel palmo della mano e lì
vedevo tutto
Il mio nome è Nevio Realtà
Sono quasi accecato dalla bellezza di quello che vedo da qui. 

  IRENE VALOTA      Violante Era          Ero alta ein//nei              Lavate rione                  Relata Vonei              Realtà Vione Nevio          NEVIO REALTA’

Avete mai immaginato di voler sognare la vita diversa da come oggi è?
Ero piccolino e il mondo grande. Mi sono perso.
Intorno a me vedo tutto bello, anche se adesso il bello non c’è.
Credevo che prima o poi sarei tornato a casa, ma invece sono rimasto fermo qui.
Invece volevo volare. Essere molto più lontano.
E tuttavia non mi rammarico. Con il tempo, tutto si aggiusta. 
Il mio nome è Compano Cacetto
Sono ancora qui ancorato, finchè mi schioderò e tornerò libero. 

              CONCETTO APANO           CONPANO CACETTO

Avete mai immaginato di tornare indietro?
Ero lì a interrogarmi su me stesso. Intorno a me dei malanni.
Credevo che prima o poi… no, mai, mai avrei pensato che la mia vita potesse essere così.
Invece il fine pena!
E tuttavia arriva allora la libertà!
Il mio nome è Entony Arbenese
Sono smarrito. Uso la metrica, la rima. 

        ANTONIO ALBANESE            ENTONY ARBENESE
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Tony

Ho guidato di notte a fari
spenti in autostrada 
Ho sentito l’odore del mare
dopo vent’anni 
Ho subito bullismo 
da piccolo
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LA SCELTA DI SEGUIRE, LA
FIDUCIA, LA SPERANZA

Antonio

Ho fatto la mozzarella
Ho raccolto le pesche
Ho fatto il meccanico

Ciro

Ho fatto volontariato
Stamattina alle ore 4:30 ho
 rinfrescato il lievito madre

Ho sognato di bisticciare
con la buonanima

di mia madre

Valerio

Amo l’entomologia
Mi sono esercitato a

scuola come ballerino
Ho partecipato alla

missione Iraq freedom

Mario

Da piccolino ho rubato in 
una chiesa antica
Ho trovato la pace e 
la serenità, anche stando 
in carcere
Spesso trovo esagerato 
dire ciò che è realmente 
sbagliato

Aniello

Sono papà 
Sono nonno 
Sono mafioso

Perchè, talvolta, nelle fiabe, ci affezioniamo all’antagonista? 
Perchè nella molteplicità del non-essere-uno di ciascuno troviamo qualcosa che siamo

anche noi. Come in questo laboratorio, in cui si è cercata la propria unicità nella
risonanza di tre differenti trame della fiaba di sè. 



Quando si entra al laboratorio, in teatro, per i primi cinque minuti si stringono le mani. 
Buongiorno! Buongiorno! Ad un certo punto ci si dispone quasi in fila, per non perdersi
neanche una stretta di mano, per salutarsi tutti. 
In carcere non ci si può sedere sul sedile di legno al fondo del palco. Ci sono le sedie, e ci
si siede sulle sedie! dice l’agente. 
In carcere non ti dicono il nome, all’appello, ti dicono 24 anni e mezzo. 
Si inizia camminando. Dal piano delle sedie, sotto il palco, è una visione di gambe che
disegnano traiettorie. Quando si sceglie una persona da imitare e poi seguire, si finisce
per camminare in cerchio. Chi viene imitato, si deve prendere la responsabilità di
rompere il cerchio. Hanno guidato tre ragazze volontarie, Luigi avrebbe voluto essere
seguito, ma non è stato seguito: ha fatto “il fuoripista”. 
“Una cosa che non c'entra niente con la poesia è il potere”, scrive Aldo Nove. 
Il sindaco era cattivo e un truffatore, ha truffato topi e cittadini. E alla fine si strappa i
capelli dai rimorsi: il bue per le corna, ma l’omo per la parola. LUIGI
Il sindaco non ha rispettato il contratto di polso, quel contratto stretto stringendo la
mano, che era un contratto se uno riteneva di essere onesto. ALESSANDRO
Una volta bastava la parola, non serviva la capezza. CIRO
Il pifferaio, più che promettere, incanta. CLAUDIO

Claudio e Luigi scrivono insieme. 
Luigi, per età, potrebbe essere il papà di Claudio. Ha un quaderno e una penna, ma non
scrive. Appoggia il quaderno chiuso sul palmo largo, accavalla le gambe e si sporge di
lato, verso Claudio.
Luigi detta, Claudio, occhiali calati sull’asta del naso, vestito elegante come un
segretario ministeriale, scrive concentrato. A volte ripete le parole di Luigi, ogni tanto
gli chiede conferma, se ha capito bene, oppure muove una piccola obiezione. Quando
Luigi si ferma per pensare, Claudio fa una pausa e lo attende, guardandolo gentile.
Claudio ripete a Luigi l’ultima parola scritta, e insieme decidono che va bene così. È
tutto.
“Vuoi che te lo rilegga?”, domanda Claudio. Il suo ruolo è domandare.
È il primo capitolo, quello che hanno scritto. Luigi richiede qualche correzione e, quando
si ritiene soddisfatto, “Secondo capitolo.”, ricomincia a dettare. 

Concetto pronuncia ogni parola con sforzo, come scavandola con le mani nella sabbia. 
La scrittura non è la sua, ma quella di Noemi, e di lei è la voce che gli sussurra
nell’orecchio, quando Concetto vacilla. Lei lo guarda con dolcezza e, come una mamma
che ninna il suo bambino, ne incanta e calma il respiro.
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IL PIFFERAIO MAGICO



Anonimo
Dalla diffusa velocità di destinazioni 

mi salva la mia nuova andatura sbilenca, 
che ha scelto me; 

mi salva dalle promesse di mari che si aprono 
da pregare dei che chiudono versi di stagno. 
Dai suoni ai quali ho accordato il mio canto, 
quelli indistinguibili ai direttori d’orchestra. 

Ho osato.
Quelli inversi alle partiture 

mi hanno risparmiato dalle esecuzioni. 
Ma non piango, non piango per essere rimasto solo

da questa parte della patria non ingollata 
testimone di un’altra storia 

che forse non ha bisogno di essere raccontata. 

Anonimo
Quella volta in cui sono stato pifferaio seguendo logiche che col tempo ci hanno
autodistrutti. I miei amici seguendomi hanno fatto la fine dei topi. Io compreso. 

Samara
Quella volta in cui sono stata la mamma di un bambino. È successo diverse volte… Nella
mia casa famiglia molti bambini sono arrivati e se ne sono andati. Li ho sempre accolti,
mi hanno sempre lasciata e continueranno a farlo. Sono consapevole che succede per il
loro bene, per un futuro più attraente della nostra casa, per il ritorno alla loro famiglia.
Tutti guardano loro perché devono stare al meglio che possono. Ma io? Che resto qui?
Una mattina è arrivato l’assistente sociale di Speranza, era venuto a prenderla per
portarla in un’altra casa. Ero felice per lei nonostante non fossi certa che sarebbe stata
meglio. Quando è salita in macchina ho iniziato a piangere. Ho sentito il vuoto mentre
se ne andava. Ho pensato “devi abituarti, funziona così”, quando vuoi bene a qualcuno
devi essere in grado di lasciarlo andare. Ma non è giusto ingoiare il dolore che ne deriva.

Anonimo
Quella volta in cui sono stato il sindaco: il potere assoluto incontra la distruzione di sè e
di chi ti circonda. 

C.A.
Quella volta in cui il pifferaio ha suonato per me, mi ha dato speranza di un futuro. Mi
prometteva che con lui sarei stato meglio anzichè stare con mio padre e lavorare con lui
e i suoi animali. Il pifferaio mi ha convinto ad andare con lui perché mi avrebbe dato
tutto quello di cui avevo bisogno. Alla fine, però, sono tornato da mio padre, perchè
quello che mi aveva dato il pifferaio non rispecchiava quello che era stato promesso a
me.
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D.
Quella volta che il pifferaio ha suonato per me è stato quando dopo 10 anni che ero
detenuto mi è stato concesso un permesso di 8 giorni da trascorrere in famiglia. Ero
condannato all'ergastolo e quando mi è stato comunicato il permesso fui invaso da una
forte ondata di gioia, un’emozione incontenibile. Non vedevo l'ora di arrivare a casa e
condividere la grande emozione in famiglia. Un’altra volta che il piffero ha suonato ancora
per me è stato il 17 Marzo 2017. Quando dopo 41 anni sono stato assolto dall'ergastolo
contro cui ho protestato per la mia innocenza. Per 41 anni. Purtroppo, dopo la gioia
dell'assoluzione il pifferaio ha suonato al contrario perché sono stato accusato da falsi
pentiti di altri reati, per il loro tornaconto, ed ancora sono di nuovo in carcere. 

Anonimo
Confrontando il percorso della mia vita con il racconto del pifferaio mi sento un po’ in
difficoltà. Non condivido la scelta del sindaco, non condivido quella del pifferaio, mi
dispiace tantissimo per la loro scelta di risolvere il problema ingannandosi a vicenda.
Sono molto felice per il bambino, Zoppetto che da tutto questo modo ingannevole si è
salvato a causa della sua difficoltà di movimento. Io non sono riuscito a salvarmi dai falsi.
Il mio punto di vista è il mio essere, odio tutto quello che porta gli individui ad essere
ingannevoli e superiori verso il prossimo, chiunque esso sia. Il sindaco, il pifferaio sono le
peggiori figure in questa fiaba, usano il potere per cavarsela.

C.
Quella volta in cui da bambina convinta di bere un bicchiere di Coca Cola ho bevuto un
chinotto…. Che amarezza.
Quella volta in cui pensando di mangiare una ciliegia assaggiai un'oliva nera, terribile!
Quella volta in cui credetti che i capperi avessero lo stesso sapore dei piselli, che grande
delusione….
Oggi, dopo queste serie di tradimenti culinarie, riesco a bere il chinotto aspettandomi il
chinotto e non la promessa di una dolcissima Coca Cola…. Per quanto riguarda i
capperi…. Ancora non l'ho superata.

Hidaya
È difficile raccontare un solo episodio, perché ogni giorno della mia esistenza è stato
vissuto rinchiuso in questo ruolo, il pifferaio. Mi sono sempre presa la responsabilità di
risolvere i problemi degli altri, fin da piccola. Dopotutto sono la figlia femmina e
primogenita di una famiglia di immigrati. Solo questo ruolo posso avere. E la mia
famiglia, d’altro canto, solo un ruolo può ricoprire: il sindaco. Ho vissuto ogni giorno
leggendo documenti e contando soldi con promesse di ricompense bellissime, ma sempre
più piccole, sempre più insignificanti e, soprattutto, mai date. Ognuno di questi giorni
finisce con l’aspettativa e la speranza di ottenere tutto il giorno dopo; con la speranza di
far capire al sindaco che in me è racchiusa l’unica soluzione e speranza per liberare la sua
città dai topi. 
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IL SARTO E IL CLIENTE
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Il Sarto
Fiaba tratta da Donne che corrono coi lupi di Clarissa Pinkola Estés

Un uomo andò da uno szabò, un sarto, e provò un abito. Stando davanti allo specchio vide
che l'orlo del panciotto era irregolare.
«Oh!» disse il sarto, «non si preoccupi. Tenga giù la parte più corta con la mano sinistra, e
nessuno se ne accorgerà.»
Mentre il cliente seguiva il consiglio, osservò che il risvolto della giacca si arrotondava,
invece di restare piatto.
«Questo?» disse il sarto. «Ma non è niente. Giri un poco la testa e tenga giù il mento.»
Il cliente accondiscese, ma intanto osservò che il cavallo dei pantaloni era un po' corto e
stringeva un po'.
«Oh, non si preoccupi di questo», disse il sarto. «Tenga giù il cavallo con la mano destra,
e sarà perfetto.» Il cliente acconsentì e acquistò l'abito.
Il giorno dopo indossò il vestito nuovo con tutte le «alterazioni» portate da mani e mento.
Mentre passava per il parco con il mento che teneva giù il risvolto, una mano che tirava
giù il panciotto e l'altra il cavallo dei calzoni, due vecchi smisero di giocare a scacchi per
guardarlo mentre passava.
«M'Isten, Dio mio!» esclamò il primo. «Guarda quel povero storpio!»
L'altro rifletté un momento, poi sussurrò: «Igen, sì, è davvero storpio, poveretto, ma mi
chiedo dove avrà trovato un vestito così bello».

Ciro
Quella volta che sono andato al sarto per farmi cucire un pantalone a mia misura (cioè la
mia taglia 48 di vita), il sarto lo ha sbagliato, me lo ha fatto 54. Ma c'è un dato di fatto, che
lui lo realizza in pochi secondi. Comunque lo provo, e mi sta molto largo. Lo guardo e gli
dico ma come faccio, lui dice metti la mano sinistra in tasca e trattieni, tanto hai la mano
destra libera. Sai ti faccio anche lo sconto, dai anziché di 100 € dammi 30 €. Io vado alla
cassa, stavo per pagare, entra Domenico Papalia si avvicina per stringermi la mano, io
d’istinto tendo la mano e mi cadono i pantaloni. Il sarto: Ciro ma che fai. Io te lo avevo
detto che erano molto larghi. 

Maissa
Il cliente è una persona che si adatta alle situazioni, anche quando sa che non gli
appartengono davvero. Nella vita mi è successo parecchie volte di fare il cliente: io che mi
adatto alla mia famiglia, io che mi adatto ai miei amici, io che mi adatto alle circostanze…
Ma giorno dopo giorno, quella giacca ho imparato a togliermela, e a indossarne una della
mia misura, adatta a me, senza difetti. Il giorno dopo cambio i pantaloni, li prendo più
stretti, così da non dover tenerli con le mani, e così via…finché, un giorno, uscirò dal
negozio dritta, senza più dovermi adattare al vestito, a testa alta, di fronte ai giocatori. 



Gianfranco
Ferdinando era tutto il contrario di chi vuole apparire, che sacrifica qualcosa di se stesso
dando importanza solo a ciò che gli piace e non al sacrificio. Lui comprava l'auto nuova,
identica a quella che aveva, la portava dal suo meccanico personale e la faceva sverniciare,
portandola uguale, esteticamente, a quella vecchia. Lo faceva per non apparire, ma non
perché gli piaceva fare questo ma per dimostrare che era una persona economicamente
normale, come un operaio, anche se in realtà era una delle persone più ricche della mia
città. Quando non sapevo nulla di chi era, quando veniva al negozio a comprare qualcosa,
lo ammiravo per la sua modestia. Quando ho saputo che era immensamente ricco mi ha
fatto pena. Non gli è servito a nulla il suo modo di non apparire. 

Mario
C’era una volta una famiglia che aveva tanti beni e passioni ed era una famiglia composta
da Padre, Madre e tre figli. Al Papà piacevano molto i vestiti ma non sapeva indossarli
nella giusta maniera e spesso li comprava attillati, più piccoli della sua taglia. Mi acquistò
in un negozio molto elegante chiamato “Tempesta” ed è proprio quello che ho passato
tutte le volte che venivo indossato. La cosa strana era che mi usava molto, perché ero del
colore del Cielo e avevo dei finimenti a strisce piccolissime, come lo può essere un rigo di
gesso. L’uomo si sentiva a suo agio anche se con le dita tirava da una parte all’altra e io mi
sentivo maltrattato da questi gesti strafottenti e vigorosi tanto che non ce la feci più e
saltò la lampo. Per aggiustarla, nel togliere il pantalone abbassandosi, mi ruppi anche
dietro, e il Padre era disperato, non sapeva più come fare, così prese il telefono e chiamò il
suo sarto che mi aggiustò di nuovo, ma gli disse di comprarsi una taglia più grande. Io fui
riposto per sempre tra le cose che non si metteva più.

Anonimo
Anche io sono un sarto quando vedo i miei figli crescere e vorrei che facessero questo e
quello, vorrei che stessero composti a tavola, vorrei che studiassero e si impegnassero, che
mettessero a posto la loro camera, che mangiassero la verdura, che si appassionassero al
canto e studiassero uno strumento, vorrei che dicessero buongiorno e buonasera, vorrei
che dessero un bacino al nonno, mio padre, vorrei che avessero rispetto per me e per tutti,
vorrei che si difendessero ma senza fare del male, vorrei che stessero dritti ma non rigidi,
vorrei che respirassero con il diaframma, vorrei che leggessero tanti libri e che mi
consigliassero i loro preferiti, vorrei che lottassero per le loro idee, vorrei che si sentissero
liberi dentro tutte le loro catene, vorrei che imparassero la gentilezza, vorrei che
aiutassero in casa, vorrei che dessero peso alle mie parole, vorrei che avessero forti le loro
e le dicessero ad alta voce. Vorrei che fossero sicuri del mio amore. Vorrei che mi
lasciassero a tempo debito. Vorrei che non si schiacciassero i brufoli, vorrei che capissero
la loro bellezza. Vorrei che il mondo intero fosse un posto sicuro per loro, vorrei che mi
permettessero sempre di baciarli e abbracciarli. Vorrei che facessero il liceo e l’università.
Vorrei che non sbagliassero mai nemmeno nell’amore. Vorrei che non bucassero sempre i
pantaloni al ginocchio, vorrei tante tante cose. Alla fine, sono io il cliente che si stiracchia
per adattarsi a loro. 
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Mimmo, Irene, Gianfranco e Hidaya
L’informazione che rovina le favole

Il lupo bussa alla porta della nonna: “Chi è?”, chiede la nonna. Il lupo
risponde che bussa per controllare il gas, ma la Nonna risponde che il
controllo è già stato fatto. Il Lupo cerca di convincerla ad aprire: “Ah! Ma io
sono venuto anche a parlarle di suo nipote, che ha fatto un incidente in
moto”, al che la nonna risponde: “Ma io ho solo una nipotina e ha solo una
bicicletta perché è un’ecologista”. 
Il Lupo si innervosisce e riprova: “Ah, scusi! Il barista però mi ha detto di
portarle la torta che ha lasciato il bar, sono venuto a recapitarla”, ma la
Nonna gli dice che non solo non è uscita, ma è anche diabetica. Allora il Lupo
riprova dicendo di aver perso il portafogli, e che gli servono €20 per tornare
a casa, ma la Nonna ti dice che non può aiutarlo, non ha contanti. Provando
un’ultima volta, il Lupo riattacca: “Vuole parlare di Dio? Si unisca al Regno
del Signore!”, ma la nonna, infastidita, lo caccia arrabbiata: “Sono atea!” E il
lupo se ne va sconcertato.
La Nonna, dopo aver sentito delle truffe al telegiornale ed aver ricevuto
ripetute chiamate e bussate alla porta, decide di non fidarsi più di nessuno e
quando si presenta la sua nipotina la accoglie con un: “Vattene io non ti
conosco!” 
Intanto il Lupo, cercando un’altra casa, dice te tra sè e sè: “Con tutta questa
informazione che gira, non si riesce più a truffare neanche le nonnine”. 
Cappuccetto, nel mentre, delusa che la nonna non le abbia aperto, si ferma
nel parchetto vicino a casa e incontra il lupo che mangia la sua torta, triste. Il
lupo si gira, la guarda e le dice: “Ti vedo triste, ne vuoi un po’?”. Cappuccetto
accetta volentieri e propone di condividere anche la sua focaccia. 
I due mangiano in silenzio, uno chiedendosi se quello sarà il suo ultimo
pasto e l’altra non capendo perché l’affetto della Nonna sia venuto o meno.

NONNA, CAPPUCCETTO ROSSO 
E IL LUPO: UN DIALOGO

CERCHIOSCRITTI | N.6                                                                                                                                              TRAMA NATIVA16



Mario, Aniello, Sabatino e Daniele
Un caffè dopo lo spettacolo. È l’ennesima replica. L’attore che interpreta la
Nonna è stufo di interpretarla, vorrebbe fare il lupo e cambiare totalmente la
storia, dargli un lieto fine. È il lupo, infatti, ad avere in mano le sorte di tutti i
personaggi: potrebbe evitare di dare retta alla propria indole! Ma si può?
L’attore che lo interpreta crede che sia molto difficile, forse impossibile. È il
solito scontro natura contro cultura. Ci si ritrova di fronte a un bivio: essere
ciò che siamo o essere ciò che vogliamo essere? Nemmeno l’attore che ha la
parte di Cappuccetto Rosso ci sta, pensa che anche lei avrebbe potuto essere
meno ingenua, capire che la natura delle cose non può essere cambiata.
Avrebbe dovuto ascoltare la mamma e non dare retta al lupo che, insomma, è
un lupo e non gli si può chiedere di essere altro da sé. O no? 
Forse le cose dovevano andare così.

Ester, Mario, Tony, Maria Grazia
Cappuccetto Rosso aveva appena finito di mangiare in un ristorante in via
Farini ed aveva alzato un po’ il gomito. Nonostante ciò, decise di mettersi in
macchina e ritornare al suo boschetto. Sulla strada incontrò un lupo vestito
da carabiniere e la sua stessa nonna con la medesima divisa. La fermarono e
le chiesero i documenti. 
La ragazza prontamente ricordò di essere anche lei una collega e si scusò per
la situazione che si era venuta a creare, chiedendo di non essere sottoposta al
test del palloncino. 
La nonna, confrontandosi col lupo le rispose: “ Va bene, questa volta ti
facciamo passare… Ma proprio tu! Che sei pure mia nipote!” Detto ciò, la
ragazza si rimise alla guida e proseguì. Poco dopo venne fermata a un altro
posto di blocco. “Scusatemi sono una collega, lasciatemi passare.” I
carabinieri, sospirando decisero di chiudere un occhio e lasciarla andare. Si
rimise in macchina e proseguì, ma venne fermata a un altro posto di blocco e
ripeté: “Scusatemi, sono una collega… È vero, ho bevuto un po’, ma
lasciatemi passare, non mi fate il test del palloncino.” Questa volta, però
rivolgendosi ai carabinieri aggiunse anche: “Scusate… Però non ho mai visto
tre posti di blocco in così poco tempo.” Il carabiniere, sospirando, rispose:
“Eh ci credo, se non esci dalla rotonda!… E comunque… Sono sempre tua
nonna!”
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Fabio, Bruno, Giuseppe, Elena
Ieri sera ho fatto la nonna a teatro. Mi hanno fatto fare la nonna, perché non
mi caga nessuno. E invece no, miei cari amici. Ieri sera sono stata divorata,
come una vera prelibatezza, dal lupo, mi sono sentita desiderata e…cagata.
Fare il lupo è un po’ come fare il maiale. Non puoi abbaiare, non se ne parla
poi 
di ululare davanti allo spettacolo di una luna piena; testa bassa e voce grossa
per mangiare poi, alla alla fine, una pecora. Va bene la fame, però preferisco
pecore grosse alle bambine e agli agnelli. È la mia natura, ma anche la vostra,
di predatore! Solo che sulla mia felicità hanno scritto mille storie, della
vostra hanno scritto trattati di guerra.

Salvatore, Noemi, Carmelo, Ester
Cappuccetto Rosso è una bambina egoista, viziata dalla mamma. La mamma
nutre rancore nei confronti della suocera, la quale l’accusa di essere la causa
della morte del marito (padre di Cappuccetto Rosso). 
La mamma, dopo l’ennesimo litigio con la suocera, mette in atto un piano per
farla fuori e le manda, tramite Cappuccetto Rosso, una focaccia e una
mozzarella di bufala. Durante il tragitto, Cappuccetto incontra il lupo che
tenta di mangiarla. Cappuccetto Rosso, però, è una bambina furba e gli
propone un’alleanza: “Ti prego, non mangiarmi… Sono così piccola e
innocua… In cambio, ti posso preparare un pasto molto più sostanzioso: mia
nonna! Porta alla nonna queste pietanze fingendo di essere me, così lei ti
aprirà la porta e potrai mangiarla”. Il lupo contento accetta e si avvia verso la
casa della nonna. Durante il tragitto il lupo, mosso dalla fame, si ferma in un
punto del bosco e divora le pietanze destinate alla nonna. Peccato però che il
cibo Di Cappuccetto Rosso è avvelenato, così il lupo muore e la nonna scopre
della vendetta della nuora e della nipote.
Fine scena: Cappuccetto Rosso dice: “Ah così è tutta un’altra storia… cioè
fiaba.”
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POLLICINO E 
RAPERONZOLO IL GUARDIANO 

IN VIA BURLA
Stai per conoscere un personaggio con il potere di passare attraverso le sbarre quando

vuole. Non è magico, è solo di minuscola statura. Il suo nome è Pollicino ed è stato
partorito dall’immaginazione di qualcuno che, nei mesi scorsi, ha letto la nostra

newsletter. Per fare un esperimento di Pontualità tra redazione interna e cittadinanza
esterna abbiamo chiesto ai nostri lettori e lettrici di inventare un personaggio fiabesco e

di raccontarci, rispondendo alla newsletter, cosa sarebbe accaduto se questo
personaggio fosse entrato in carcere. In risposta abbiamo ricevuto le due fiabe che si
trovano nelle prossime pagine; durante un incontro laboratoriale le abbiamo lette in

cerchio e poi, a quattro mani, abbiamo scritto dei dialoghi, immaginando cosa si
sarebbero detti Pollicino e una persona detenuta se si fossero incontrati.

Negli appunti di Alessia Davoli, che ha partecipato da osservatrice a quella mattina di
scrittura, scoprirai le reazioni con cui Pollicino è stato accolto.

“Io voglio fare Pollicino che si
arrabbia con la sua scrittrice”,
dice Mario. “Mi è venuto in 
mente che è una donna che scrive,
perché le donne in qualche modo
sono più cattive, quando
scrivono”. 
Mario vorrebbe cavalcare le fiabe
per andare in posti migliori,
“migliori di me”. 
Mario non chiede a Pollicino
perché è entrato lì, chiede alla
scrittrice perché l’ha fatto entrare
dentro, invece che farlo andare
“in giro per il mondo”. 
Mario è arrabbiato con chi gli ha
detto che “questo posto” è adatto
a lui. Tuttavia, se è così che
qualcuno lo vuole guardare, lui ci
si “butta dentro anima e corpo”.
“Ci descrivono molto peggio di
come siamo”. Questo è, in realtà,
un posto pieno di solidarietà. 
Alessandro porta i suoi disegni a
olio, Antonio porta una favola
scritta da lui e un disegno a cera,
e tutti li elogiano, danno loro
attenzioni, gli commissionano
opere. Ognuno qui riconosce la
grandezza altrui e cura la
fragilità di chi da solo non ce la
fa. 
Mario dice che Pollicino non è   

piccolo, perché usa l’intelligenza e
Pollicino farabutto e screanzato.
È il potere che ha fatto Mario
carcerato, quando lui avrebbe
potuto usare la sua grandezza per
vedere il mondo. 
Mario cambia idea quando
capisce che la scrittrice l’ha fatto
piccolo e l’ha messo dentro per
essere testimone e sollevare il
morale dei suoi compagni.
La favola finisce. Mario pensa che
è venuta bene. 
Antonio vuole scrivere sul suo
quadernino a righe, con la sua
calligrafia allungata dal vento.
Antonio è un raccoglitore di grani
favolosi, di parole straordinarie.
“Bafaldo” è il puppo che disegna,
con le fattezze di un boxer
dell’alta finanza, che digrigna un
sigarone tra i denti canini. L’ha
pescato da un documentario sui
polpi che gli ha insegnato che le
femmine si prendono cura di
tutto, quando diventano mamme. 
Antonio scrive del nonno, il
Nonno Trombone, di sé e della
sua battaglia per non farsi
schiacciare, scrive per far uscire i
"capricci, le variazioni”. Scrive
per dare una dignità a quaranta
anni sradicati dalla sua terra,
dagli animali, dal raccolto dei 

campi di grano della Piana di
Gioia Tauro. Maddalena e
Antonio scrivono le ultime parole
e il finale lo leggono insieme. Il re
apre la porta della cella, loro si
prendono per mano incrociando
le voci e riprendono, liberi, la
strada dei campi. 
Luigi dice che per uscire dal
carcere bisogna diventare
invisibili. 
Più invisibili ancora? Meno
visibili di così?
Mario non ha una cattiva
opinione delle persone
transessuali, perché ne è stato
accudito fin da piccolo, quando
viveva nei Quartieri Spagnoli di
Napoli. Le ha conosciute in un
modo più “largo”: come
guardiane, come angeli custodi,
come persone di cui potersi fidare
e da cui farsi proteggere. 
Il pregiudizio non si cancella, si
può solo allargare la conoscenza.

Antonio racconta di quella volta
in cui un “ci ero” ha cambiato lo
sguardo di una dottoressa.
Mentre il mezzo di contrasto
agiva, Antonio gli ha raccontato
la sua storia e il detenuto del
41Bis è diventato più umano e
meno bafaldo.



C'era una volta Pollicino in Via Burla, il posto adatto a lui, così
piccino che si diverte a farne di cotte e di crude senza che di lui ci si
accorga. Il posto adatto a lui, così piccino che non manca chi
decida di prendersi gioco di lui quando se lo trova di fronte. Il
posto adatto a lui, così piccino e abituato ad insinuarsi per gli
anfratti del mondo, a sussurrare nelle orecchie di bestie e di
uomini, a sbraitare avvertimenti e spaventi dagli angoli bui.
Un giorno Pollicino ha deciso che sarebbe stato bello passare tra le
sbarre delle celle e andare a sussurrare nelle orecchie di chi dorme
le sue avventure in giro per il mondo, così da farle sognare a chi si 

trovava in Via Burla. Un altro giorno si è divertito a nascondersi in un lampadario per
intonare ad alta voce una canzone che risuonasse per tutto il carcere: stereo vivo senza
possibilità di interruzione di corrente.
Pollicino in Via Burla ha trovato il posto adatto a lui, così piccino che non da tutti è ben
visto, un po' fastidioso, si intende. Pollicino però così si diverte e spera che per osmosi un
po' di divertimento burlesco si insinui anche in questo anfratto di mondo da poco
scoperto.
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Ciro e Giada
C: Pollicino mio, ma che ci fai qui? Perché sei venuto proprio in questo posto che non è
adatto ai piccini come te? Mannaggia a te, mi fai tanta tenerezza…
P: Ciro, mica son tanto fesso, io entro ed esco quando voglio, come mi pare. Il problema è
tuo, che sei entrato e non puoi uscire.
C: Pollicino, stai tranquillo, sono in attesa che il magistrato decida. La speranza è l’ultima
a morire. E poi, aspetta un attimo, ma tu lo sai che tutti mi definiscono un detenuto
modello? Ho fatto un percorso trattamentale eccellente. 
P: Ciro, mi sfugge una cosa: questo percorso che hai nominato tu, da quando dura?
C: Bhe… Pollicì… da… 35… da 35 anni.
P: Oh mamma… Non ci voglio credere! Ma… questo percorso… non è un’illusione? Ciro, a
sto punto, mi sa che sei tu a farmi tanta tenerezza.
C: No… NO! Non dobbiamo perdere le speranze! Quello che mi preoccupa è che sono
malato…
P: Ciro, pure malato sei? Caro Ciro, devo smentirti, io sono venuto per portarti un po’ di
allegria, per tirarti su di morale. 
C: Caro Pollicino, ti ringrazio ma devo confessarti che faccio finta di sorridere da 35 anni.
P: Ma tu ci credi alla giustizia? Te lo chiedo per sapere… Tra quanto esci?
P: Pollicì questa è una domanda da 100 milioni di euro: hai colto in pieno nel segno e hai
rigirato ben bene il dito nella piaga. Pollicì, sai che penso che forse non c’è alternativa?
Ma siccome tu puoi entrare e uscire quando vuoi, mi puoi dire come hai fatto a restare
così piccolino? Quasi quasi ci faccio un pensiero! 
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Luigi M. e Noemi
Tutt’a un tratto, in piena notte, sento una voce che mi sussurrava qualcosa all'orecchio.
Penso che siano le solite allucinazioni che mi vengono nel sonno, o un sogno da cui non
riesco a risvegliarmi. Quella voce, però, è ancora lì, continua a dire qualcosa che non
riesco a tradurre. Stufo di questo sussurro, mi alzo e accendo la luce e davanti a me vedo
un omino piccino piccino che salta da un parte all’altra della cella e finalmente riesco a
capire ciò che mi stava sussurrando prima: “Luigi, Luigi, sono venuto a prenderti per farti
uscire da questo tetro triste luogo che a tutti fa ingoiare il veleno più amaro. Voglio farti
vedere com’è bello il mondo fuori, farti respirare la libertà che per te è sempre stata
lontana” “Ma tu chi sei?” “Io sono Pollicino e ti porterò via da qui.” Così, un po’ incredulo,
mi lascio trasportare dall’istinto e da quelle parole e mi affido a Pollicino. Il giorno
seguente, io e Pollicino decidiamo di passare del tempo insieme e decido di farlo entrare
nella mia routine quotidiana. Gli propongo di fare footing, ma Pollicino è così piccino che
salta da una parte all’altra e così continua a finire che lo perdo. Footing non fa per lui.
Così cambio attività e lo porto in sala pesi (anche perché se deve farmi uscire ha bisogno
di forti muscoli) ma anche questo non fa per lui. Non mi resta che metterlo a cucinare,
sperimentando una bella pietanza nuova, ma Pollicino cosa fa? Decide non di cucinare,
ma di mangiare tutto ciò che trova in cella, nel cestino, ovunque, talvolta anche rubando
ai miei compagni. Pollicino, piccino e furbo com’è, deve però aiutarmi a uscire e farmi
assaporare quella libertà che mi ha promesso. Così decidiamo di passare all’atto pratico.
Pollicino escogita un piano: “Adesso noi due diventeremo invisibili, nessuno ci vedrà e
finalmente sarai fuori”. Ma un agente sente il piano e si infuria, cerca di acchiappare
Pollicino mentre lui, abile omino, inizia a scappare, saltando per tutta la cella. Non gli
resta altro da fare che abbandonarmi: “Luigi, ti voglio bene, scusa ma devo scappare. Ti
prometto, però, che un giorno ritornerò e ti porterò via con me; così potrai abbracciare la
tua tanto amata e desiderata libertà!” 

Anonimo
Pollicino: Io qui non ci volevo venire! Tu dici che questo è il posto adatto a me… Ma io
non sono d’accordo con te!
Scrittrice: Ma perché non ti senti adatto a questa storia?
P: Io non è che non mi sento adatto, è che visto che sono un personaggio di fiaba, potevo
andare in posti migliori.
S: Dove volevi andare?
P: Una persona come me, che ha fatto tante cose belle, poteva andare in giro per il mondo.
Invece mi trovo qui, visto che affermi che questo posto è adatto a me.
S: Pollicino, perché sei così severo? Alla fine, non è così male. Troverai persone gentili,
che ti staranno vicino quando avrai bisogno. Non ascoltare gli altri, ma segui il tuo cuore,
e sono sicura che in Via Burla troverai persone che ti accoglieranno. 
P: Visto che mi hai fatto così piccolo mentre nella fiaba, in verità, non lo sono e mi
descrivi come fastidioso, farò di tutto per rompere le scatole a questi screanzati. 
S: Ti ho fatto piccolo perché potessi vedere il mondo con occhi diversi e notare i dettagli in
questo posto!
P: Non lo avevo capito! Allora ti ringrazio per avermi mandato qui. Farò di tutto per
sollevare il morale di queste persone. 



Il re di un famoso paese possedeva un grande campo, nel quale cresceva un’erba che,
una volta seccata, si trasformava in oro. Un giorno il re vide una meravigliosa fanciulla
e se ne innamorò all’istante. La chiese in sposa al padre, che era un povero mugnaio ed
egli ben felice gliela concesse. Ma la sposa divenuta regina volle sapere per quale magia
quell’erba diventasse oro; il re tuttavia non le svelò il segreto. Ella allora affidò il
compito di scoprirlo ad un piccolo, piccolo uomo, che riusciva a muoversi passando
inosservato. Egli si nascose nel campo e rimase lì appostato per giorni e settimane,
finché una notte una luce viola sfiorò le cime dell’erba, la luce cambiò colore, divenne
azzurra, verde e infine gialla e allora l’erba si seccò e divenne oro. Rapunzel, questo era
il suo nome, svelò il mistero alla regina, ma da quel momento la luce mutò, divenne
bianca e poi svanì nella notte e l’erba rimase per sempre erba.
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Antonio e Maddalena
Antonio, mentre caccia i lupi dal campo, incontra Rapunzel.
A: Dove stai andando? Cosa fai in giro da sola? In questi campi aperti ci possono essere
dei lupi, anche l’altro giorno ho dovuto rincorrerne un branco perché non si avvicinasse ai
bambini del villaggio.
R: Io? Niente, faccio solo due passi…
La sera i due si rincontrano, questa volta nella prigione del castello del re.
A: Ancora tu! Ma che ci fai qui? Io sono stato catturato dalle guardie perché ho calpestato
il grano nel campo rincorrendo i lupi.
R: Io… va bene, ormai te lo posso svelare: ho scoperto il mistero dell’erba che diventava
d’oro. Per questo oggi ero nel campo.
A: Quale mistero?
R: Lascia perdere, non ha più senso parlarne. Ora che ne ho svelato il segreto alla regina,
la magia non funziona più.
Si sentono dei passi fuori dalla cella. Arriva il re che dà ordine alle guardie di liberare i
prigionieri ad un patto:
RE: Da domani all’alba dovrete seminare del grano nuovo alla luce del sole e della luna,
fino a che non ricomincerà a brillare d’oro. 



Cara Rapunzel, 
io ti capisco. 
A volte per inesperienza possiamo essere portati ad abbassare un poco la guardia, a fidarci
delle persone sbagliate e “rovinarci la vita”. A volte, nonostante l’entusiasmo della giovane
età (o forse proprio per questo), finiamo in situazioni che non ci fanno bene e non sono
piacevoli nemmeno per chi ci sta accanto. 
Ma io non ti giudico, perchè siamo stati tutti giovani e spesso non consapevoli delle
conseguenze.
Però, ti assicuro che le cose si aggiustano… O forse no, ma alla fine va bene uguale. 
Ti sembrava, la Regina, una persona a cui poter affidare una parte così importante della
tua vita solo perchè la vedevi sicura e forte, nello sfarzo in cui vive. 
Ma, cara mia, non è tutto oro quello che luccica e tu lo sai bene…
Rapunzel, avrei voluto parlarti dal vivo, dirtelo in faccia e rassicurarti, dirti che passerà e
riavrai la tua magia. 
Ma la verità è che non sappiamo, nè io nè tu, se e quando tornerai libera di essere te
stessa. Ora sei rinchiusa nella tua torre e lì rimarrai non so per quanto tempo. 
A me resta solo questa lettera, con la quale ti auguro di poter riflettere, senza infliggerti
troppe colpe, perchè l’importante è imparare dai propri errori e non rifarli. O almeno
provarci. 
Ti saluto caramente, augurandomi di ricevere una risposta. 
Con affetto, 
Concetto 

Andrea e Andrea S.
Un giorno, Rapunzel ha deciso di andare a trovare suo cugino Andrea, nel carcere di
Via Burla, per raccontargli una storia che gli era successa e che lo aveva fatto riflettere. 

Rapunzel: Sai, Andrea, cosa mi è successo? Incaricato dalla regina, sono stato per giorni e
settimane in mezzo ai campi fino a scoprire un segreto: l’erba, una volta cresciuta e
seccata, diventava oro. 
Andrea: Scusa, ma… Suo marito, il Re, non poteva svelarglielo, anziché incaricare te?
Rapunzel: Non lo so, forse non si fidava di lei? Oppure, se glielo avesse svelato,
l’incantesimo sarebbe potuto cessare. 
Andrea: Secondo me non si fidava di lei! E male non faceva!
Rapunzel: L’avidità e la curiosità della Regina hanno fatto sì che quel campo abbia smesso
di produrre oro dall’erba, che adesso rimane solo erba. 
Andrea: Ma la Regina non poteva farsi gli affari suoi? Essere meno avida e meno curiosa?
Ascolta me, Rapunzel: i segreti sono segreti perché devono rimanere tali! Chi troppo
vuole, nulla stringe! L’essere umano è ingrato, perché la vita ti dà delle possibilità ed è
esso stesso che le distrugge per puro egoismo. Basta pensare che ha la fortuna di vivere in
posti talmente belli, e che li sta distruggendo!
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FIABE
CHE SI INCONTRANO

Mimmo, Gennaro e Daniele
Cenerentola aveva tanto sognato una serata come quella, e
finalmente l’avrebbe vissuta: un ballo sfarzoso, un vestito
incantevole e un principe con occhi solo per lei. 
A mezzanotte, però, il sogno sarebbe finito: erano quelli i patti. 
Quando sentì il penultimo rintocco d'orologio corse via perchè la
magia sarebbe svanita e non poteva succedere davanti a tutti. 
Il palazzo era così grande e il tempo così poco. Cenerentola in pochi
istanti giunse sulle scale esterne, lì il suo vestito cominciò a
trasformarsi negli stracci che era solita indossare e la carrozza che
l’aveva accompagnata al ballo riprese ad essere una zucca. Era
disperata: la sua vita non sarebbe più stata la stessa dopo quella sera.
Quel che la fanciulla non sapeva era che sulla scala del palazzo aveva
perso una delle scarpette di cristallo. Il principe, il giorno seguente,
notò quelle scarpe, così diverse, così preziose e si ricordò della
fanciulla che le indossava. Doveva fare qualcosa, doveva trovare
quella colei che senza neanche dirgli il suo nome lo aveva stregato.
Ordinò ai suoi uomini migliori di trovare la proprietaria di quella
scarpetta e iniziarono le ricerche. Quel giorno Cappuccetto Rosso era
stata mandata dalla mamma a portare del cibo in dono alla nonna
che era costretta a letto dall’influenza. Per arrivare a destinazione il
passaggio obbligato era il bosco, un luogo pericoloso per una
ragazzina come lei: un lupo in effetti era pronto a tenderle una
trappola. Lungo il tragitto, Cappuccetto Rosso si trovò nel mezzo
delle ricerche della proprietaria della scarpetta e, poichè era una
bambina molto curiosa, dimenticò in fretta di dover andare dalla
nonna, si unì alla ricerca ed evitò di essere mangiata dal lupo. Certo
la mamma la rimproverò, ma Cappuccetto Rosso poté dire di avere
aiutato il principe a trovare la sua principessa. Non una cosa da
poco.



Valerio, Glenda e Alessandro 
C’era una volta e non si sa bene quando nè per quale ragione, il
signor Dedalo che, come prova di abilità, dovette attraversare un
labirinto.
Dedalo: “Aria’, ma ti pare che mo’ devo fare le prove di abilità? Dove
siamo, a L’isola dei famosi?”
Arianna: “E cos’è L’isola dei famosi?” 
Dedalo: “Va bè, qua siamo in una fiaba…” 
Arianna: “Ho un’idea! Per non farti perdere, tu che ti perderesti pure
nel bagno di casa… Ti do un gomitolo di filo rosso!” 
Dedalo: “Va bè, anche perché se incontro il Minotauro, sai com’è, è
uno un po’ così, non vede mai nessuno, quando s’attacca a parlare, è
logorroico, è un personaggio troppo frustrato.”
Dedalo inizia la prova ma, nel giro di cinque minuti, il filo si spezza
(che era cinese probabilmente), e lui si perde. 
A quel punto, accade qualcosa di molto inaspettato, che rompe
l’equilibrio… Una signorina vestita molto scosciata con una
mantellina rossa si aggira per il labirinto, Dedalo la nota: 
“Buongiorno, lei cosa ci fa qui?”
Cappuccetto: “Stavo cercando un falò di confronto, ma credo di aver
sbagliato strada, e poi mi sono ritrovata qua perché c’è un piacione
che continua a tampinarmi , un lupaccio geloso!!” 
Dedalo: “Come biasimarlo!” 
Cappuccetto Rosso: “Solo perché indosso una minigonna, merito di
essere importunata da un lupaccio?”
Il lupaccio in questione sta cercando Cappuccetto Rosso, ma finisce
per incontrare Hansel e Gretel, che a quanto pare sono alla ricerca di
funghi allucinogeni per la vecchia strega. Forse ne hanno provato un
paio e, diciamo, si sono “persi”... Privi di freni inibitori, appena
vedono il lupaccio decidono di suonarlo come un bongo ad un
festival di musica africana. Poi, si inoltrano nel labirinto e cercano di
uscire.
Dedalo, intanto, si è già innamorato di Cappuccetto Rosso e mentre
cerca la via d’uscita le dice: “Cappuccetto, ci rivediamo fuori?”
Cappuccetto Rosso: “In che senso? Lascia stare il falò di confronto!”.
A questo punto, d’improvviso, il Minotauro appare.
Minotauro: “Dedaluccio, finalmente! Ti aspettavo, qua non viene
mai nessuno, ho tante cose da raccontarti! Sto facendo un corso per
corrispondenza, da tecnico veterinario”.
Nel mentre, arrivano Hansel e Gretel. 
“Facciamo festa raga? Abbiamo un paniere pieno di molte cose
buone… Buone buone buone…”
E così rimasero tutti nel labirinto una settimana, molto felici e molto
contenti!
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Anonimo
Mi risveglio un giorno nella foresta, con il cielo torbido e
minaccioso di tempesta, io Shrek, orco temuto e puzzolente.
Per un orco la routine è solita: ciò che trovo, mangio. Mai avrei
pensato che in quella giornata per me tutto sarebbe cambiato. 
Questa non è una favola, è la nuova vita di un orco.
Quel giorno Ciuchino, insistente, con la sua tenacia ed invadenza,
cercava in me un confronto in amicizia; ma, essendo un orco,
pieno di fetore come nella mia indole, non potevo stringere legami
d’affetto, se non con uno della mia specie.
Mentre mi avviavo nel bosco, nella mia testa rimbombava la voce
di Ciuchino "Shrek, Shrek, Shrek” e io, che non ne volevo più
sapere nulla di lui, cercai riposo al fresco di un albero. Ma lì,
ancora, nella mia testa rimbombava la sua voce. Ci volle un pò per
rendermi conto che, però, qualcosa nella voce era cambiato: “Ehi
tu, ehi tu! Vuoi diventare mio amico?” “Ciuchino ti ho già detto
che non voglio avere come amico un asino!” “Io non sono
Ciuchino, io sono Pinocchio!” “Non prendermi in giro, vai via da
qui!”
“Shrek, devi credermi, io non sono come quel brutto asino di
Ciuchino, io sono Pinocchio. Mi hanno trasformato in asino
quando ero nel paese dei balocchi, perché sono stato un bambino
cattivo, anzi, meglio, un cattivo burattino!”
“Vai via, ti ripeto che non voglio come amico uno come te,
Ciuchino!” gli rispondo mentre tento di scappare e così vado alla
ricerca di un altro posto dove riposare.
Cinque giorni dopo ero nella foresta a caccia di lumache, quando a
un certo punto vidi davanti ai miei occhi due asini. Non potevo
crederci e pensai “Allora era davvero Pinocchio quello!”
Due erano le strade: o scappare via da quella foresta,
abbandonando tutto ciò che avevo, o cercare di diventare amico
con Ciuchino e Pinocchio.
Così, alla fine, decisi di scappare.
Questa non è una fiaba, è ciò che abbiamo compreso: la razionalità
è diversa in ogni singolo. Non è la fine. C’è una fine nell’inizio. 
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ORME DA SEGUIRE: CONSIGLI
PER UNA GIOVANE PERSONA

CHE CRESCE

Luigi, Noemi, Maria Grazia, Sofia, Concetto, Antonio.
“Rimango e rimarrò per sempre seconda. Mai più agli altri, solo a me stessa”. 
È davvero importante essere primi? Primi per gli altri o primi per se stessi? 
Tu rimarrai “prima” per tutta la vita. È normale non sentirsi all’altezza, è normale non
sentirsi perfetti. È normale alla tua giovane età non sapere quello che sei o quello che
vuoi. Con il tempo scoprirai chi sei, cosa vuoi, cosa ti piace e cosa vorresti dire. Non
proteggere la tua anima con una “maschera”, sii te stessa. Mai arrendersi! Piangere,
giustificare non c’è posto per la paura credetemi! Io lotto per ciò che credo, creando
attorno a me un mondo migliore. Tutto è possibile, come un soffio di vento di primavera
che ti fa essere contento senza motivo; quando sei tu a credere in te stessa tutto è
possibile!

Noemi, Luigi, Gaia, Concetto
Mi ricordo che era il 2005, mi trovavo in carcere a Voghera. Finalmente mi avevano
concesso il colloquio con mia figlia, era da tanto tempo che non la vedevo.
Appena mi vide i suoi occhi si illuminarono, corse verso di me e ci ritrovammo in un
abbraccio profondo lungo quindici minuti.
Non voleva più lasciarmi e io non volevo più lasciare lei; ad un certo punto mi fece una
domanda: “Papà quando vieni a casa?”. Io esitai a rispondere subito al che mia figlia, visto
questo mio atteggiamento ed esitazione, esclamò: “Ah papà, non lo sai?”. A quel punto
corse verso la guardia, sbattè le mani contro il veto e gridò disperandosi: “Mandate papà a
casa!!!”. Alla tenera età di nove anni, mia figlia aveva già capito come stavano le cose,
nella sua innocenza e purezza sapeva che non mi avrebbe visto per tanto tempo. 
Prima di andarsene mi disse: “Papà ti voglio bene, spero di vederti a casa presto”.

I ragazzi e le ragazze delle scuole portano dentro, tramite le volontarie, pagine
piene di insicurezze, paure, gioie, preoccupazioni. Nei laboratori interni di

scrittura le persone detenute accolgono le loro parole con tenerezza e
preoccupazione. Esperti conoscitori delle gabbie che non permettono di

sognare una felicità alternativa, si investono del ruolo di Mago e cercano per
loro sentieri diversi, segnati dai propri invisibili passi. 
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 gruppo feroce, primitivo, coeso e ritualizzato una direzione alla
..propria ricerca. O la giovane donna ricerca se stessa attraverso
...le .immagini subliminali e sopraliminali che le dicono come
.,essere o .cosa essere, lo spettacolo dei media che influenza la
.vita, dove lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma il
rapporto tra persone mediato dalle immagini. 

   Di fatto, la ricerca di noi stessi ci rende sempre soli di fronte   
.all’altrui visione del mondo. La ricerca è dramma e introspezione  
ma anche commedia e felicità. Volgersi a seguire edonisticamente  la
.positività non significa negare la ricerca profonda e la paura
..dell’ignoto. Nella ricerca c’è sempre l’ignoto. Si deve imparare ad
...accettarlo con una certa leggerezza anche quando il resto del
....mondo vorrebbe solo opprimerci.

 Anonimo
..La ricerca dell’identità personale accomuna gli adolescenti di qualsiasi
...estrazione sociale, cultura e luogo di provenienza; potremmo dire che
..sia un universale biologico-sociologico. È la nostra natura individuale
.che deve sposarsi con la nostra natura sociale e la nostra esigenza
collettiva. Conformismo, riconoscimento, narcisismo, protezione. 

  in ciascuno da farci sentire estranei gli uni dagli altri. L’inferno sono
       gli altri. E così il ragazzo della strada trova nell’immediatezza del 

 Però, la ricerca di questa individualità diverge in modo così estremo 

29

Anonimo
Ci concentriamo su un racconto che parla di un tentato suicidio. Uno di noi è padre e si
commuove pensando al figlio che ha la stessa età. Un altro ha perso quattro compagni in
carcere: alcuni ha provato a salvarli, ma non ce l’ha fatta. Io penso alle vene squarciate e
alla poesia di Parker, Résumé.  Come dare una mano? Forse dicendo che momenti bui,
freddi e freddissimi ci individuano. Quello che viviamo in carcere è difficile da esprimere.
Le famiglie ci sono vicine ma non capiscono. E cerchiamo di mostrare il lato forte e
resistente per non pesare su di loro, per proteggerli. Siamo chiusi nelle gabbie dei nostri
pensieri che non ci lasceranno mai liberi. La nostra vita oggi è sospesa e se ci guardiamo
intorno vediamo solo muri. Ci aggrappiamo a tutte le cose che ci possono far star bene,
una lettera, una telefonata, un colloquio, una foto, una canzone, un tramonto, un amico,
un ascolto, un film, il cinguettio degli uccelli alle sei del mattino, fare sport, una corsa,
una persona che ti chiede “Come stai?”, incontri con le persone che ci fanno sentire vivi, le
foglie degli alberi, le nuvole bianche, il sole e anche la pioggia, sognare ad occhi aperti,
immaginare il futuro. Anche la fede in carcere ci mantiene vivi, ci fa sentire protetti                     
e in compagnia. Il pacco da casa con le cose da mangiare, la pizza al formaggio, la pizza
margherita, i colori, sentire la voce di mio figlio, la speranza di diventare padre,                     
pensare all’amore di mia madre, di mia moglie, dei miei nipotini, sentirli crescere,                     
sapere che crescono. La nostra felicità sta nella felicità degli altri, nella nostra famiglia.



Giuseppe
Quali condizioni soddisfano 

le regole matematiche 
di un certo destino?

Se solo si potesse nascere due volte. 
Io mi appenderei 

al tuo cordone ombelicale, poesia. 
Il verso è l’unico ribelle atto 

capace di ritrovare i regni
e le avversità dei giusti.

La poesia non deve compiacere nessuno.
Dice quanto basta a lei stessa.

Cioè, non dice tutto.
Vorrei che i versi superassero e riempissero

l’immaginazione di chi ascolta
così che egli non avesse alcun ricordo

delle parole. Sono ad estenderne 
il significato fuori dai limiti

della pagina.
Prendo in prestito parole 

succose e nervose 
brevi e serrate

e brusche che sappiano scorticare
correttezza e laccatura.

Né la carta nè l’inchiostro ispirano 
sono mosso dalla fame di creare 

che scorre al pari di chi mangia e 
di chi fa sesso. 

Al pari di chi
di contaminazione muore.

È segreto 
il poeta al pari del malato.
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Anonimo
Ero. Tu dici “ero” e poi dici:
“Ora non più”. 
Ti affacci su una palude: 
“non più” all’entrata, c’è scritto. 
Una lista. Ormai non più:
Ero chiacchierona. Ero sportiva. 
Ai 100 metri nella gara del CONI, 
elementari e medie,
sono arrivata seconda almeno 30 volte,
sono arrivata prima 
solo quando lei si è ammalata. 
Ero magia. 
Ero giovane. 
Ero innamorata. 
Poi ora scendo dal lato della memoria 
e ricordo ancora nel corpo la tua energia, 
ma sento che ne perdo il ricordo, 
il desiderio mi manca, apro le mani. 
Dico piano Amen. Amen. 
Inshallah.
Dire bene, piano, tre volte “amen”. 
Ho avuto. Ho vissuto.  Sono stata. 
Amen. 
Quando lascio andare sento il palmo,
le dita si aprono,
il palmo è più vuoto, più largo.
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Franco
Le fasi della vita. Lunga è la barba. Finale è la frase. Quarta è l’età. 
Si ritorna ad essere soli; soli nel viaggio conclusivo. 
La navicella è fragile, minuscola, inadeguata, addirittura.
“Il navigante che veleggiò quel mar sotto l'Eubea, vedea per l'ampia oscurità
scintille. Balenar d'elmi e di cozzanti brandi” ma qui è silenzio, una
solitudine assoluta, impegnata nel trasporto dell’uovo. L’uovo e il futuro. Il
vecchio traghetta l’uovo del futuro, dell’umanità futura, e lo guarda
enigmatico. Non sa cosa nascerà dall’uovo, nè come sarà il futuro. Sa solo che
è impegnato a trasportarlo, il successo della navigazione da lui e solo da lui
dipende… Il pulcino sarà l’umanità nuova. 
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È COME SE FOSSI STATO
QUI DA SEMPRE

Il percorso di autonarrazione ha proposto ai partecipanti di trovare sè stessi
anche dentro rettangoli illustrati da disegni immaginifici. 

In ogni carta ciascuno può trovare l’eco di una nota della propria storia, una
melodia di flauto che porta la memoria verso un luogo dimenticato.  Il ricordo,
così, oltre che la moltiplicazione delle voci, permette di riscrivere la storia di sè

lontano dall’unidimensionale.

Lorena
Mi viene in mente la mia mamma, ferma, salda, una radice. Una radice che
tiene ancorato al terreno un albero. Uno di quegli ulivi secolari che vedo
quando torno in Puglia e guardo fuori dal finestrino della macchina. Io,
mamma e papà somigliamo un po’ a quell’ulivo. Io sento di essere uno di
quei fiorellini gialli che staccandosi e cadendo tappezzano il terreno. Sono
lontana dall’albero, però sono anche vicina, molto vicina, almeno fino a
quando non inizia a soffiare il vento. Eppure, forse, neanche quello è un
problema, perché il fiore l’anno dopo può ricrescere, proprio nello stesso
punto, sullo stesso ramo, dello stesso albero.

Anonimo
Nulla può fermare il bussare del tempo, lui, dogma e tiranno, periodico e
lento. Un battito d’ali leggero, di farfalla, muove in senso orario la lancetta di
ferro. Il suo volare continuo bussa alla finestra, un’armonia di vita, ecco che i
fili d’erba assomigliano a palazzi e i mondi, grandi e piccoli, si intersecano tra
i ciuffi del manto verde. La farfalla vola, da bruco a crisalide, vecchio e
giovane. Dove sarà? La sua meta è insaputa. Quello che sappiamo, nel tempo
che ci chiama, è che basta un solo battito per mostrarci un mondo diverso. 



Anonimo
Un castello meraviglioso, magico, fatato. Questa è la mia vita…all’apparenza.
Le fondamenta di queste idilliache mura sono totalmente diverse, però. Nei
pensieri continui c’è la paura incandescente che la notte mi travolga, le ossa e
gli scheletri sono i residui di preoccupazioni che l’ansia non mi fa affrontare.
In fondo, è difficile spiegare agli altri cosa significa davvero soffrire d’ansia.
Ma non l’ansia che si ha prima di un esame. Quella vera, quella che ti fa
mancare il respiro! È più facile costruire un castello fatato che spiegare cosa
si ha dentro davvero. Spero però che un giorno quelle mura magiche di sola
finzione diventino la mia vita! 
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Anonimo
Diana, la dea della caccia, la mia preferita, la vergine protettrice dei parti, la
dea della Luna. Fin da quando ero piccola, la luna è il mio astro preferito.
Mentre riflette i raggi del sole, la luna mi incanta. Nella casa di campagna,
d’estate, la luna piena sorge dalla collina. Arriva potente “la lulla, la lulla!”,
dicevo ai miei genitori, e loro venivano ad ammirarla con me. Tiravamo fuori
il cannocchiale della Prima guerra mondiale e guardavamo la luna, i suoi
crateri, la sua luce, lo stesso cannocchiale che usava la balia di mia madre per
spiare il suo amato muratore, gelosa come una cagna, ma anche buona come
una cagna. Diana ha frecce d’amore.

Anonimo
Un albero all’interno della mia mente non produce ossigeno ma il caos.
Frammenti di vita fotografati, incorniciati e messi in bella vista per non farli
precipitare nell’inconscio. Mi aggrappo a persone e ricordi, per farli rimanere
vivi, anche se vivi non sono. E non intendo solo in senso metaforico. Anche
ora, appesi, vedo parenti deceduti di cui mi sto dimenticando oppure ho da
tempo dimenticato la voce. I numerosi lampadari illuminano fino alla
corteccia cerebrale. Non possiamo dire che ci sia buio, eppure i pensieri
rimangono offuscati. Alla fine, sento di essere ancora una tabula rasa. Uno di
quei libri scritti con un inchiostro leggibile solo con una luce particolare.

Anonimo
La carta vuole che io ripercorra i suoni, gli odori, gli orrori, tutte le sequenze,
di quello che è stato. Ma non è uno spettacolo che riguarderei. Mi viene
sonno. Le palpebre vogliono chiudersi. Il professore mi domanda se ci sono,
se sono con loro. Ma io non posso raccontare di questa notte, nè di questo
spettacolo, nè di tutti gli altri. È una replica che nessuno conosce a parte me.
Io sono l’eccezione a un pubblico mancante. Non vorrei un biglietto, non
vorrei ascoltare, non vorrei vedere. L’angoscia mi pervade e mi consuma. Mi
sfianca, mi fa venire voglia di riporre le braccia sul banco a mo’ di cuscino e
dormire. Non ci sono, non sono qui, seppur a differenza di molti altri vorrei
esserci. E quando torno, trascinante, al teatro degli orrori, ritrovo il suo
attore che partecipa nell’illusione di essere il protagonista, che recita in
panni tranquilli, i soliti, quelli che tutti conoscono, ignari. Io vorrei tanto
regalarli, quei biglietti.



RECITARE LA METAMORFOSI
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Approfondimento di Susanna Debbi

Le fiabe, forse, non esistono in carcere.
Le storie che si ascoltano lì dentro sono
tutt’altro che lineari: di eroi se ne vedono
pochi e gli aiutanti magici, quasi sempre, si
rivelano malfidati. Eppure, un elemento
fiabesco resiste: la metamorfosi. Non parlo,
s’intenda, di ranocchi che diventano
principi in un istante (anche perché i baci,
teoricamente, sono proibiti). Parlo piuttosto
di un movimento continuo, di una tensione
immaginifica che abita le stanze grigie: a
volte le riempie di mostri, altre volte di
desideri.
Le donne trans del carcere di Reggio Emilia
mi stanno insegnando la potenza di questa
forza. Entrano in quel luogo quando la
transizione è già iniziata o quasi compiuta,
spesso dopo un percorso complesso per
veder riconosciuta la propria identità.
Lì subiscono uno stop. Stop agli ormoni,
almeno per un po’. Stop ai pronomi
femminili. Stop alla metamorfosi. Un
brusco ritorno all’identità precedente, a cui
si oppongono con ogni mezzo.
Una ricerca del 2022 condotta nel carcere
di Rimini racconta che accanto all’ingresso
delle celle erano apposti cartellini con i
nomi maschili di battesimo. Di notte le
detenute transgender li giravano e
scrivevano i loro nomi d’elezione, quelli
femminili. Seguivano discussioni, tensioni,
cartellini che venivano nuovamente rigirati
dagli agenti. In un luogo che, almeno nella
concezione moderna, dovrebbe permettere
alle persone di cambiare, non tutti i
cambiamenti sembrano accettabili:
soprattutto quando escono dai binari della
certezza e della convenienza. Sconcerta che
la realtà sia più varia e mutevole di quanto
siamo abituati a pensare.
Il carcere non è pronto, ha bisogno di
collocarle in sezioni protette.

Ho imparato presto che queste parole non
vanno intese in termini di opportunità di
accedere a una condizione privilegiata: al
contrario, spesso dettano le condizioni di
una carcerazione maggiormente afflittiva.
Pluri-stigmatizzazione, maggiore fatica
nell’esercizio dei diritti, isolamento,
difficoltà ad accedere alle cure e a
proseguire nel percorso di transizione.
Tutto sembra concorrere a distoglierle dalla
loro metamorfosi.
In carcere, infatti, chiedere trucchi o
accessori femminili, abiti in cui sentirsi a
proprio agio, cure non strettamente legate a
una patologia può essere percepito come
una pretesa. Si incrina la rigidità di una
struttura binaria che teme le sfumature
identitarie.
Nelle fiabe le identità non sono quasi mai
fisse: animali che diventano umani, oggetti
che prendono vita, persone che rivelano la
propria essenza in forme inattese. Ci
offrono un’immagine in movimento del
mondo, abitato da creature liminali — fate,
streghe, spiriti — dove ciò che si è fuori non
coincide sempre con ciò che si è dentro.
Non che il mondo fuori dal carcere sia
esattamente fiabesco, come mi ha detto una
volta una detenuta: essere liberi, anche
fuori dal carcere, non è facile. Non è una
consolazione, ma forse una possibilità di
alleanza, tra dentro e fuori. Perché quando
da fuori entrano in carcere persone capaci
di riconoscere le identità che abitano quei
corpi e quelle vite, qualcosa si muove.
Quando si propongono attività, come il
teatro, in cui potersi raccontare, ridefinire,
allora la metamorfosi torna a respirare.
Qualcuno ascolta, qualcuno nomina
correttamente, qualcuno permette di
immaginare. Allora, per un attimo, un varco
tra fiaba e realtà sembra possibile.
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PERSONAGGI IN

CERCHIO 

POLLICINO, spiritello curioso, viene spedito in via Burla
per portare burlosità e leggerezza agli 
screanzati inquilini

il guardiano, finisce in una cella di Via Burla 
a causa del suo eccesso di curiosità

il polpo arcigno che abita i mari della malavita

RAPUNZEL,

BAFALDO,
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BAFALDO
/BA-FÀL-DO/ 

s.m. [der. dall’immaginazione]

È presente in ogni favola, in ogni vita. Ha qualcosa di tutti i
mondi. Come l’illusionista Woland, sa cambiare fattezze, sa

parlare tutte le lingue, appartiene a ciascun regno dei viventi e
a nessuno. È pirata e agente di borsa, pappone e picchiatore, è

polpo e mastino. È il cattivo delle fiabe, che non può, che non sa
disfarsi del piglio arcigno, è Mangiafuoco che non sa starnutire
ma soltanto sbuffare. E ciononostante, dietro alla corazza del

farabutto, fra i tentacoli, oscurato da una nuvola di fumo,
proprio là sotto si annida forse il desiderio di lasciarsi

commuovere, di concedersi il nonfragile capriccio della cura. 
«E bada, Pinocchio, non fidarti mai troppo di chi ti sembra
buono e ricordati che c'è sempre qualcosa di buono in chi ti

sembra cattivo!»   

vo
cer

chiolario



Cerchioscritti ti ringrazia e ti aspetta al prossimo numero.
Per non perderti nessun aggiornamento e contenuti extra di

questo numero, iscriviti alla nostra newsletter!

Trame da inventare
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Se hai letto fino a qui, hai raggiunto il finale della fiaba. 
Probabilmente non sentirai degli schiaffi colpirti il viso come è successo

a Nino, al risveglio dal suo sogno. 
Il tuo viaggio è stato diverso da quello di chiunque altro. 

E a noi piacerebbe che ce lo raccontassi.

Affinchè le Trame native che hai attraversato siano davvero generative
di nuove storie, ti invitiamo a condividere la tua esperienza di questa

lettura scrivendo alla mail cerchioscritti.redazione@gmail.com.

È così che continua la pratica della pontualità, lo scambio tra il “mondo
di dentro” e il “mondo di fuori”, la circolarità di riflessione che nasce

dalla concatenazione delle scritture autobiografiche.
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