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MANIFESTO DI CERCHIOSCRITTI

Con-scrivere, scrivere-con

Per incrociare le proprie storie in punti di traduzione reciproca: un cerchio di uomini e
donne di generazioni diverse che si incontrano nella scrittura, che scrivono e riscrivono le
proprie storie, individuali e collettive allo stesso tempo.

Ci si siede in cerchio per guardare oltre i confini segnati dalle etichette del buono e del
cattivo, del libero e del prigioniero, di chi puo e chi non deve essere visto né ascoltato:
Cerchioscritti raccoglie e pubblica gli scritti prodotti tra diversi che sono anche simili e tra
simili diseguali.

Un cerchio che si riapre per liberarsi da gabbie mentali che per necessita di ordine sociale
categorizzano i luoghi della cultura, silenziano le voci difficili, producono rifiuti algebrici e
intelligenze di scarto. Cerchioscritti invece mescola i dialetti, i registri di un linguaggio
eterogeneo, colora di accenti i racconti di se che si danno come esperienze ricalate nel
mondo.

Un ‘cerchio’ all'interno del carcere dentro il quale il tempo ritrova il suo significato,
'attesa una speranza, la vita uno spazio che non ¢ lo spigolo del mondo su cui spesso si &
costretti a sedere come spettatori superflui.

Si diventa coprotagonisti affacciati sul mondo per dire io esisto e tu con me.

Un teatro che riflette come uno specchio I'altra parte di esistenze vissute a meta che
spesso restano nascoste; una narrazione fatta da uomini e donne che nel cerchio trovano
un ruolo e uno spazio senza tempo in cui la pratica dell’ascolto permette la costruzione di
ponti, una rete fatta di parole, sguardi, risate, gesti di affetto, lacrime, che a volte parlano
e a volte restano silenti, ma fanno comunque rumore.

Un cerchio in cui apprendimento € uno scambio tra saperi ed esperienze, tra il sapere
detenuto e i detenuti del sapere.

Qui I'Universita cerca nuove forme di incontro, di superamento degli spazi stretti, di
gestione delle distanze e dei conflitti.

Cerchioscritti cerca di dar vita a questi propositi attraverso la rielaborazione delle storie
individuali perche traghettino con delicatezza ricordi provenienti da mondi distanti e cosi
vicini che basta stendere una mano per toccarli e sentir che esistono, e che insieme fanno
la storia collettiva.

La rivista Cerchioscritti inizia questo cammino augurando a tutti e tutte voi buon viaggio,
in qualunque punto del cerchio vi troviate.
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Una cosa che non c'entra niente con la poesia é il
Potere.

11 potere ha in comune con la poesia la disciplina
delle parole, o la messa in scena della loro studiata
indisciplina, il che é linguaggio.

Quello del potere lo si puo assomigliare alla figura
del pifferaio magico, ma confuso a Narciso.

Uno strano tipo di pifferaio, il Nostro. Agisce cosi,
da sempre, per sempre: seduce con il suono delle
sue parole perché non lui, ma gli altri, il maggior
numero di altri, si specchino ammirandolo nelle
acque in cui poi l'altra parte di sé, quella del
Narciso, li spinge dentro. E solo allora si bea
dell'immagine degli idioti che ha catturato, mentre
annegano, taurinamente  pascendosi della
collezione di anime accecate, residuale suo tesoro
d'iniquita inebriante.

E in quell'istante si innamora di sé.

Tutto molto strano.
Tutto cosi uguale, net millenni.

Inabissarsi, Aldo Nove



EDITORIALE: LA MAPPA

Maddalena Tasca

Il significato che salva la vita di ognuno
dal mero succedersi degli eventi non
consiste in una determinata figura,
consiste pero esattamente nel lasciarsi
dietro una figura, ossia qualcosa di cui si
possa scorgere l'unita del disegno nel
raccontarne la storia. [...] La narrazione,
st sa, e un'arte delicata, essa "rivela il
significato senza commettere l'errore di
definirlo".

Leggo queste parole di Adriana Cavarero
sull’invito all’esito del laboratorio in Alta
Sicurezza. Primo indizio. Seguo la sua
traccia.

Arrivo nella sala teatro del carcere di
Parma. E luglio e siamo in cerchio sul palco.
Franco  Passalacqua, professore  di
letteratura  dell'infanzia  all'Universita
Bicocca, ci propone un gioco: comporre
Panagramma dei nostri nomi per crearci un
alter ego. Altro indizio.

Poi distribuisce dei fogli con scritta una
domanda: “Avete mai immaginato?”. Sotto,
una lista di incipit di frasi. Tre puntini di
sospensione incoraggiano a completarle. Se
attingerai all'immaginazione, vedrai la tua
penna scrivere una storia nuova. Che parla
di te, o di quel personaggio che ha per nome
il tuo anagramma.

«Partire dal basso per dare nuova forza
vitale al pensiero e rinnovare lo sguardo.
Le autobiografie collettive permettono di
far affiorare invarianti autobiografiche e
movimenti esistenziali che muovono e
caratterizzano il nostro vivere comune.»
Mi tornano in mente, vagamente, queste
altre parole che erano scritte sull’invito. La
loro autrice e Irene Valota, che nella sala
Teatro di via Burla ha passato tante ore nei
mesi passati.
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E lei ad aver condotto il laboratorio di
scrittura collettiva in alta sicurezza.

L'ultimo indizio & che questo editoriale e la
Mappa. Uno strumento utile per
avventurarsi nella lettura di un numero che,
come forse si € intuito dagli indizi raccolti
fino a qui, parla di fiabe.

In questo momento, tu che leggi ti accingi a
percorrere un intreccio narrativo dove
incontrerai diversi personaggi, forse alcuni
ostacoli, qualche aiutante, formule e poteri
magici. Qui, nella Mappa, trovi alcune
anticipazioni. Potrai tornare a consultarla
per orientarti.

Se dovessi chiederti “Perche scegliere di
lavorare sulla fiaba, in un laboratorio in
Alta Sicurezza?”, o “Percheé sulle fiabe e non
sulle favole?”, “Quali temi hanno suscitato
piu interesse?” o “Che esercizi sono stati
proposti?”, le risposte sono nel “Ri-
editoriale” di Irene Valota.

Sciolti i dubbi, raggiungerai il vero punto di
partenza del viaggio negli orti del progetto
Nativa della cooperativa Ecole.

Li reincontrerarai Nino: hai gia letto altri
suoi editoriali nei numeri precedenti, con la
differenza che erano scritti in una cella da
cui pochi anni fa non avrebbe mai
immaginato di uscire, mentre adesso narra
le sue peripezie seduto tra le sue amate
piante e i loro profumi a lungo dimenticati.
La “Fiaba di s¢” € una tappa molto
importante, perché il resto della lettura
proseguira sulle orme del personaggio
Nino: sfogliando le pagine, come lui nel suo
viaggio, attraverserai sogni, incontrerai
saggi aiutanti e silenziose guide, assisterai a
trasformazioni e, alla fine, potresti essere tu
a inventare nuove trame.
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RI-EDITORIALE

Irene Valota

Percheé hai scelto di lavorare sulla fiaba?

La scelta di lavorare sulle fiabe, come tema
conduttore del ciclo dei laboratori, € stata
dettata da alcune domande nate dalla forma
e dalla modalita degli incontri: come ci
raccontiamo? Quali sono le forme del
narrare che usiamo? Come e quando le
abbiamo apprese, assimilate e sono
diventate per noi un sapere latente, che
regge, non solo come diciamo la nostra vita,
ma ancora prima come la vediamo, come la
pensiamo?

La nostra cultura, e con essa le forme che
rendono pensabile ed esprimibile la vita, ci

viene trasmessa fin dall'infanzia anche
attraverso le storie raccontate e tramandate
di generazione in generazione. I racconti
della “buona notte” contribuiscono a dare
forma alla nostra visione del mondo, ci
informano sui valori etici, ¢ci mettono in
guardia con la loro morale contro le
disavventure della vita (definendo al tempo
stesso cosa € una disavventura) e, di
conseguenza, sottendono la costruzione dei

nostri immaginari, dei desideri e del nostro
futuro.

Perche sulle fiabe e non sulle favole?

Ho preferito le fiabe alle favole perché
permettono letture diversificate, piu libere
da una morale esplicitata e consentono di
giocare con piu caratteri. I personaggi stessi
hanno contorni piu sfumati, non sono
tipizzati e hanno dato cosi la possibilita ai
partecipanti di immedesimarsi e creare
storie alternative, nuovi punti di vista,
sentimenti, emozioni, scopi e bisogni per
ciascuno di essi, approfondendo in tal
modo le dinamiche e la trama che le fiabe
raccontano.
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Le fiabe proposte andavano a toccare
elementi che ho ritenuto rilevanti per aprire
la discussione nel gruppo di lavoro e per
dare lo stimolo ad un confronto su temi che
potessero rientrare nella cornice
sociologica, che da l'impronta a tutto il
percorso.

Quali temi hanno suscitato piu interesse?

I temi che hanno suscitato piu interesse
sono stati quelli relativi alla costrizione
sociale, all’adattamento e ai compromessi
che il vivere insieme ci impone; la messa a
tacere delle verita personali che devono
lasciare lo spazio del dicibile all’adesione
alle narrazioni e punti di vista
culturalmente  consolidati, che poi
informano il nostro agire.

Che tipo di esercizi hai proposto?

In parallelo al percorso sulle fiabe, ho
proposto giochi teatrali sulla formazione
dei personaggi, che hanno permesso una
interessante riflessione sulla costruzione
che ognuno di noi fa del proprio “io”,
facendo affiorare domande come: quanto
posso allontanarmi dalla mia “maschera”,
quali sono i limiti che mi impongo, come e
quanto posso permettermi di essere altro da
me stesso/a, senza perdermi? Che poi
portano ad altre domande: da dove
vengono questi limiti? Quanta liberta sento
di avere dentro il mio recinto? Quale
barriera posso spostare o abbattere?
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FIABA DI SE

Nino Di Girgenti per la Redazione Interna

Cera una volta una terra che curava le
persone. Tutti ne parlavano ma pochi ne
conoscevano le virtu. Avevo sempre provato
ad immaginare, attraverso i racconti degli
altri, come si svolgeva la vita laggiu tra le
piante, i fiori, gli insetti, le persone. “E una
terra che cura davvero le ferite” dicevano,
ed io avevo delle cicatrici dentro che
faticavano a rimarginarsi. Erano la traccia
di un dolore vero, presente, che pretendeva
il suo spazio. Mangiava insieme a me,
dormiva con me. “Io sono la tua esistenza”
diceva “Tu sei parte di me”, urlava! Sapevo
che quella terra magica potevo cercarla solo
nei miei sogni. Allora, alle mie scarpe non
era permesso calpestare i sentieri che mi
avrebbero portato ad essa. Mi consolavo
guardando verso est, e quando il sole
iniziava a sorgere potevo avere, con la
stessa fantasia che accompagna i bambini,
una visuale piu ampia, quasi totale. Un
giorno venne a trovarmi un uomo che aveva
quasi le sembianze di un mago.
Guardandomi fisso negli occhi disse: “Vieni
con me se vuoi scoprire il segreto della terra
che cura”. Decisi di seguirlo. Ricordo di
essermi dissolto nello spazio per ritrovarmi
all’aria aperta in uno luogo senza mura e
senza sbarre. Libero, anche se a meta,
sorrido agli alberi mentre percorro a piedi
la strada. Avanzo in salita sbuffando. Non
camminavo cosi spedito da una vita. Il
mago mi riprende spesso “Muoviti”! Mi
dovro abituare anche ai suoi comandi. E da
una vita che eseguo ordini, anche per
pisciare devo chiedere il permesso. E tutto
come prima qui nella vita vera? Chiedo.
“Certo”, mi rassicura il mago. La neve cade
ancora? E il sole € solo a quadretti come
I’ho sempre visto? Il mago € impassibile e
non risponde. Ha ascoltato senza staccare
gli occhi dal sentiero sterrato, pieno di
buche, lungo e dritto. “Io mi fermo qui.
Adesso devi continuare da solo”, dice il
mago. “Prosegui fino a quando non vedi un
cartello verde su cui e riportata la scritta:
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«Qui abita la Speranza!». Non ci metto
molto ad arrivare. Sotto il sole di
mezzogiorno mi vengono incontro ragazze e
ragazzi, tutti vestiti nella stessa maniera,
pantaloncini al ginocchio, camicia a
maniche corte, scarpe marroni. Mi
guardano, sorridono e corrono via.
All'interno di una dispensa in legno,
immersa tra i pioppi, si muove una ragazza
dalle sembianze arabiche. Cerco, a gesti, di
richiamare la sua attenzione, ma € come se
non mi vedesse. La guardo avviarsi in
direzione di un lungo viottolo, ho la
sensazione che pianga, che abbia freddo,
nonostante ci siano 30 gradi all'ombra, ma
€ un gioco di ombre sul sentiero che
sparisce appena lei gira lo sguardo verso di
me. Si ferma e mi indica un altro sentiero.
Lo percorro e incontro, appoggiata su un
tronco di castagno, una donna che sussurra
una melodia. Ha i piedi scalzi e sporchi e
nonostante c¢i troviamo entrambi qui
sembra provenga da un altro mondo. Quella
melodia e il suono della sua voce sembrano
inghiottirmi. “Devi essere sicuro di volerlo,
e io devo essere sicura che lo vuoi”, mi
sussurra. “Qui dentro, se vivi in semplicita
troverai la bellezza del vivere comune e con
gli altri, altrimenti ritorna da dove sei
venuto”. Sento degli schiaffi colpirmi il viso.
Mi ridesto e mi rendo conto che sono da
tutt’altra parte, in viaggio verso un luogo
nuovo, un luogo di speranza e di lavoro. Dal
finestrino abbassato mi arrivano odori di
una terra lontana, sconosciuta. Un minuto
dopo sono fermo davanti a una grande casa
molto simile a quella che avevo sognato.
Scendo dalla macchina e mi accolgono tante
donne meravigliose. “Benvenuto a Nativa”
mi dicono. E tutto molto tranquillo, mi
sento a casa, € come se fossi stato qui da
sempre. E se ripenso a quelle cicatrici che
per anni mi hanno bruciato dentro sento
che non fanno piu male.

Parma, 22 ottobre 2025 Nino
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OBLIO E CICATRICI
GUARDANDO VERSO EST

Nessuno sa che curo ogni giorno la tristezza
e ora occupa solo un piccolo angolo di cuore

Nessuno sa che santa Lucia puo arrivare
anche ad agosto, basta che nella lettera
oltre ai regali ci sia profondita.

Nessuno sa che ho paura
ma glielo dico o no?

Nessuno sa che sento mio papa cosi forte
nel mio cuore che a volte mi scoppia perché
non riesco a tenerlo dentro.

E piango, da solo.

Nessuno sa che spesso e volentieri
dormo meno di tre ore la notte
perché ho paura di perdermi la vita.

Nessuno sa che esisto.

Nessuno sa che la crepa sul muro
con la quale parlavo verra chiusa,
non ci sara pit.

Nessuno sa che mi piacciono tanto i cavalli
e non ho mai galoppato.

Nessuno sa che
se si soffia forte
la pioggia risale
alle nubi.

Nessuno sa che la vita
non € solo oltre le sbarre.

Nessuno sa che io la sera

di sabato sono uscito dal carcere
per fare un giro in citta
diventando invisibile.
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Vorrei che i grandi della terra
smettessero di giocare a fare la guerra.

Vorrei che nessuno mi giudicasse
per le mie scelte, giuste o sbagliate.

Vorrei aprire il palmo della mano
al centro della Piazza e dire ad alta
voce : “E’ andata cosi,pazienza”

E vedere allora il cane dire “Miao!”
e la signora Maria fare “Bau!”

Vorrei non restasse
mai indietro nessuno,
che ci fosse

spazio per tutti.

Vorrei poter diventare un piccolo
microbo e poter infilarmi dappertutto,

per girare il mondo, sentire i pensieri
delle persone, parlare con il loro
cervello,

essere libero di contaminare e di
conoscere.
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Vorrei liberare I'universo che ho
dentro, senza paura,
vorrei essere me, per davvero.

Vorrei una cannuccia per bere la
tristezza di chi amo e sputarla fuori.

Vorrei che il mondo smettesse di
funzionare solo per le cose materiali
e piu per le cose umane.

Ci sarebbero piu sorrisi.

Vorrei che I'aria nel quale siamo
immersi si accendesse di stelle,
stupore permanente.

Vorrei che non ci fossero piu
pregiudizi. Come diceva il grande
Sciascia che una sola parola puo
uccidere una persona. Vorrei
svegliarmi domani e sentirmi a casa.

Vorrei dormire abbracciato con mia
figlia.
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Avete mai immaginato un sogno, un desiderio o un segreto inconfessato?

Dove vi trovavate, soggetti parlanti, protagonisti del componimento poetico?
Cosa succedeva intorno a voi, quali immagini, frammenti di discorsi, odori, suoni?
Quali pensieri vi attraversavano, nellattesa, quali speranze che prima o poi succedesse
qualcosa? E invece cosa é successo? E tuttavia, cé spazio per un pensiero positivo, di
speranza? Qual é il vostro pseudonimo? Che creatura siete, che mestiere fate,
che caratteristiche o qualita possedete, chi siete?

fronella
Dooa

Avete mai immaginato di vivere in un’altra dimensione?

Ero buia in mezzo alle stelle

Intorno a me figure sconosciute, che fingevano accoglienza

Credevo che prima o poi sarei finita risucchiata dalle loro mani di plastica

Invece non mi sono adattata

E tuttavia nelle punte piu rigide della mia persona vive la mia essenza

Il mio nome é Lara Fetirigolla

Sono cresciuta sui vulcani, ma non muoio mai per davvero. Recito in un teatro di

provincia in una piccola citta della Spagna. Non rimarro qui per tanto: ho imparato a

restare lasciando. Non mi adatto, ma amo.

e Durme

W&wm%
Avete mai immaginato di perdere i capelli?
Ero li, proprio sul posto dove c’era il soggetto, ma ho deciso di andarmene.
Intorno a me c’erano tante persone impaurite per quello che era accaduto
Credevo che prima o poi sarei riuscito a dimostrare I'ingiustizia subita
Invece prima mi hanno assolto e poi in appello mi hanno condannato
E tuttavia non perdero la speranza, continuero a lottare
Il mio nome € Rino Bruco
Sono una persona altruista, commerciante di bestiame, anche apicoltore e caseario.
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Avete mai immaginato di essere un bravissimo violoncellista?

Ero alla Royal Albert Hall.

Intorno a me l'orchestra sospingeva il mio suono e lo faceva librare oltre la sala.

Credevo che prima o poi sarei svenuto per la fatica del concerto di Elgar.

Invece ero sempre piu veloce, sempre piu audace

E tuttavia ero spaventato dalla mia stessa ubriacatura. Avevo paura, quasi si trattasse di
una prova mortale.

Il mio nome e Franca Malescottini

Sono una stilista, disegno abiti. Il disegno o la musica... sono molto simili.

Avete mai immaginato di essere un bocciolo di rosa in un campo poco coltivato, che
vorrebbe sbocciare senza pensieri su chi debba sistemare il terreno?

Ero fuori di me, quando sentii una voce che diceva: “Calmati, tutto passa, il tempo
trascorre e la vita diventa eterna”.

Intorno a me vedo tanta gente che riflette senza pensare a cosa bolle fuori dalla pentola.
Credevo che prima o poi tutto sarebbe potuto andare come volevo. Poi, ho capito che
niente va mai per il verso giusto.

Invece tutto continua come se niente fosse, come se I'esistenza non avesse importanza.

E tuttavia sento nel cuore che le cose, prima o poi, come dice il proverbio... Sento che
tutte le acque ritorneranno al mare.

Il mio nome é Biriosi Maida

Sono gia proiettato nel cielo, dove prendero le ali per non cadere piu a terra.

Lo et g cara

Avete mai immaginato di vivere una giornata da 36 ore?

Ero in citta alle 18, aspettavo il pullman per tornare a casa, dopo una giornata di lavoro.
Intorno a me l'aria era piu ferma del solito. Il sole era ancora alto nel cielo, troppo anche
per un giorno d’estate.

Credevo che prima o poi sul bus sarebbero saliti i soliti gruppi di ragazzi incuffiati e
stanchi.

Invece mi raggiungevano discorsi come: “Adesso pausa pranzo, poi se vuoi ci prendiamo
un caffé che poi inizio il turno pomeridiano”, “La giornata € ancora lunga”.

Il mio nome &€ Dama da Casalenta

Sono finita in una giornata dove mezzogiorno € all’ora del tramonto.
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Avete mai immaﬁ%&ire a bordo di un sommergibile nel profondo degli abissi
marini?

Ero vicina a Dante e Virgilio e ascoltavamo Francesca e Paolo.

Intorno a me poche persone trascendentali, molte persone immanenti.

Credevo che prima o poi sarebbe stata riconosciuta la mia innocenza.

Invece ancora sto aspettando.

E tuttavia continuo ad affrontare la quotidianita a testa alta.

Il mio nome ¢ Invisibile Regatando Anna

Sono una persona libera che non cede ai ricatti e alle ingiustizie subite.

LIRS T B
Avete mai immaginato di reincarnarvi nella nonna di vostra nonna?
Ero una donna sorridente con un chiodo nella mano, piantato sotto i guanti e un
fermacapelli piantato in testa
Intorno a me facevano finta che io fossi felice e stavano attenti a non risvegliare la belva
che era in me, le davano crocchette
Credevo che prima o poi sarei fuggita prendendo il calesse o convincendo un uomo che io
ero sua moglie
Invece ho capito che io non sono una moglie, non sono nata per essere una moglie
E tuttavia certo, cio che volevo era essere danzata, abbracciata, baciata, ascoltata, sognata,
creduta
Il mio nome & Vellepag Rinnocenzi
Sono cio che nasce dalle acque del Rio Negro quando incontrano una granita al limone

Donna nata in Amazzonia dall’amore folle tra un produttore di formaggi siciliano e una
donna indigena che detestava indossare le scarpe

Avete mai immaginato di essere un albero, sempre li con il suo ruolo difficile e
responsabile di forza, struttura e purificare I'aria. Devessere pesante!

Ero al mare, ad ascoltare le onde e i gabbiani che se la ridevano.

Intorno a me passavano vite, di corsa o lente, ma pur sempre coraggiose.

Credevo che prima o poi qualcuno si sarebbe girato.

Invece sono andata via prima di incrociare lo sguardo di una vita passeggera.

E tuttavia ritornero domani.

Il mio nome € Nice Caspi

Sono una maestra dei bambini delle elementari.
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Avete mai immaginato di crescere a dismisura?

Ero cosi piccolo, un nanerottolo

Intorno a me stavano tanti giganti, colossi altissimi che gli arrivavo alle caviglie

Credevo che prima o poi uno di loro distrattamente mi avrebbe schiacciato

Invece una foglia d’'oro mi ha preso su. Cadeva al contrario, tornando nell’aria

E tuttavia s’arresto sotto il mento di un titano che mi prese nel palmo della mano e li
vedevo tutto

Il mio nome € Nevio Realta

Sono quasi accecato dalla bellezza di quello che vedo da qui.

cacf e

Avete mai immaginato di voler sognare la vita diversa da come oggi €?

Ero piccolino e il mondo grande. Mi sono perso.

Intorno a me vedo tutto bello, anche se adesso il bello non c’e.

Credevo che prima o poi sarei tornato a casa, ma invece sono rimasto fermo qui.
Invece volevo volare. Essere molto piu lontano.

E tuttavia non mi rammarico. Con il tempo, tutto si aggiusta.

Il mio nome € Compano Cacetto

Sono ancora qui ancorato, finche mi schiodero e tornero libero.

e e
U\tw\y
Avete mai immaginato di tornare indietro?
Ero li a interrogarmi su me stesso. Intorno a me dei malanni.
Credevo che prima o poi... no, mai, mai avrei pensato che la mia vita potesse essere cosi.
Invece il fine pena!
E tuttavia arriva allora la liberta!

Il mio nome € Entony Arbenese
Sono smarrito. Uso la metrica, la rima.
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LA SCELTA DI SEGUIRE, LA
FIDUCIA, LA SPERANZA

Perche, talvolta, nelle fiabe, ci affezioniamo allantagonista?
Perche nella molteplicita del non-essere-uno di ciascuno troviamo qualcosa che siamo
anche noi. Come in questo laboratorio, in cui si é cercata la propria unicita nella
risonanza di tre differenti trame della fiaba di se.

Antonio

Ho fatto la mozzarella
Ho raccolto le pesche
Ho fatto il meccanico

Ciro

Ho fatto volontariato
Stamattina alle ore 4:30 ho
rinfrescato il lievito madre
Ho sognato di bisticciare
con la buonanima

di mia madre

Valerio

Amo I'entomologia

Mi sono esercitato a
scuola come ballerino
Ho partecipato alla
missione Iraq freedom
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Tony

Ho guidato di notte a fari
spenti in autostrada

Ho sentito I'odore del mare
dopo vent’anni

Ho subito bullismo

da piccolo

Mario

Da piccolino ho rubato in
una chiesa antica

Ho trovato la pace e

la serenita, anche stando
in carcere

Spesso trovo esagerato
dire cio che e realmente
sbagliato

Aniello

Sono papa
Sono nonno
Sono mafioso
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Anonimo
Dalla diffusa velocita di destinazioni
mi salva la mia nuova andatura sbilenca,
che ha scelto me;

mi salva dalle promesse di mari che si aprono
da pregare dei che chiudono versi di stagno.
Dai suoni ai quali ho accordato il mio canto,
quelli indistinguibili ai direttori d’orchestra.

Ho osato.
Quelli inversi alle partiture
mi hanno risparmiato dalle esecuzioni.
Ma non piango, non piango per essere rimasto solo
da questa parte della patria non ingollata
testimone di un’altra storia
che forse non ha bisogno di essere raccontata.

Anonimo
Quella volta in cui sono stato pifferaio seguendo logiche che col tempo ci hanno
autodistrutti. I miei amici seguendomi hanno fatto la fine dei topi. Io compreso.

Samara

Quella volta in cui sono stata la mamma di un bambino. E successo diverse volte... Nella
mia casa famiglia molti bambini sono arrivati e se ne sono andati. Li ho sempre accolti,
mi hanno sempre lasciata e continueranno a farlo. Sono consapevole che succede per il
loro bene, per un futuro piu attraente della nostra casa, per il ritorno alla loro famiglia.
Tutti guardano loro perché devono stare al meglio che possono. Ma io? Che resto qui?
Una mattina e arrivato l'assistente sociale di Speranza, era venuto a prenderla per
portarla in un’altra casa. Ero felice per lei nonostante non fossi certa che sarebbe stata
meglio. Quando e salita in macchina ho iniziato a piangere. Ho sentito il vuoto mentre
se ne andava. Ho pensato “devi abituarti, funziona cosi”, quando vuoi bene a qualcuno
devi essere in grado di lasciarlo andare. Ma non € giusto ingoiare il dolore che ne deriva.

Anonimo
Quella volta in cui sono stato il sindaco: il potere assoluto incontra la distruzione di se e
di chi ti circonda.

C.A.

Quella volta in cui il pifferaio ha suonato per me, mi ha dato speranza di un futuro. Mi
prometteva che con lui sarei stato meglio anziche stare con mio padre e lavorare con lui
e 1 suoi animali. Il pifferaio mi ha convinto ad andare con lui perché mi avrebbe dato
tutto quello di cui avevo bisogno. Alla fine, pero, sono tornato da mio padre, perche
quello che mi aveva dato il pifferaio non rispecchiava quello che era stato promesso a
me.
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Mario, Aniello, Sabatino e Daniele

Un caffé dopo lo spettacolo. E l'ennesima replica. Lattore che interpreta la
Nonna ¢ stufo di interpretarla, vorrebbe fare il lupo e cambiare totalmente la
storia, dargli un lieto fine. E il lupo, infatti, ad avere in mano le sorte di tutti i
personaggi: potrebbe evitare di dare retta alla propria indole! Ma si puo?
L’attore che lo interpreta crede che sia molto difficile, forse impossibile. E il
solito scontro natura contro cultura. Ci si ritrova di fronte a un bivio: essere
cio che siamo o essere cio che vogliamo essere? Nemmeno lattore che ha la
parte di Cappuccetto Rosso ci sta, pensa che anche lei avrebbe potuto essere
meno ingenua, capire che la natura delle cose non puo essere cambiata.
Avrebbe dovuto ascoltare la mamma e non dare retta al lupo che, insomma, ¢
un lupo e non gli si puo chiedere di essere altro da sé. O no?

Forse le cose dovevano andare cosi.

Ester, Mario, Tony, Maria Grazia

Cappuccetto Rosso aveva appena finito di mangiare in un ristorante in via
Farini ed aveva alzato un po’ il gomito. Nonostante cio, decise di mettersi in
macchina e ritornare al suo boschetto. Sulla strada incontro un lupo vestito
da carabiniere e la sua stessa nonna con la medesima divisa. La fermarono e
le chiesero i documenti.

La ragazza prontamente ricordo di essere anche lei una collega e si scuso per
la situazione che si era venuta a creare, chiedendo di non essere sottoposta al
test del palloncino.

La nonna, confrontandosi col lupo le rispose: “ Va bene, questa volta ti
facciamo passare... Ma proprio tu! Che sei pure mia nipote!” Detto cio, la
ragazza si rimise alla guida e prosegui. Poco dopo venne fermata a un altro
posto di blocco. “Scusatemi sono una collega, lasciatemi passare.” I
carabinieri, sospirando decisero di chiudere un occhio e lasciarla andare. Si
rimise in macchina e prosegui, ma venne fermata a un altro posto di blocco e
ripeté: “Scusatemi, sono una collega... E vero, ho bevuto un po’, ma
lasciatemi passare, non mi fate il test del palloncino.” Questa volta, pero
rivolgendosi ai carabinieri aggiunse anche: “Scusate... Pero non ho mai visto
tre posti di blocco in cosi poco tempo.” Il carabiniere, sospirando, rispose:
“Eh ci credo, se non esci dalla rotonda!... E comunque... Sono sempre tua
nonna!”
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Fabio, Bruno, Giuseppe, Elena

Ieri sera ho fatto la nonna a teatro. Mi hanno fatto fare la nonna, perché non
mi caga nessuno. E invece no, miei cari amici. Ieri sera sono stata divorata,
come una vera prelibatezza, dal lupo, mi sono sentita desiderata e...cagata.
Fare il lupo € un po’ come fare il maiale. Non puoi abbaiare, non se ne parla
poi

di ululare davanti allo spettacolo di una luna piena; testa bassa e voce grossa
per mangiare poi, alla alla fine, una pecora. Va bene la fame, pero preferisco
pecore grosse alle bambine e agli agnelli. E la mia natura, ma anche la vostra,
di predatore! Solo che sulla mia felicita hanno scritto mille storie, della
vostra hanno scritto trattati di guerra.

Salvatore, Noemi, Carmelo, Ester

Cappuccetto Rosso € una bambina egoista, viziata dalla mamma. La mamma
nutre rancore nei confronti della suocera, la quale I'accusa di essere la causa
della morte del marito (padre di Cappuccetto Rosso).

La mamma, dopo I'ennesimo litigio con la suocera, mette in atto un piano per
farla fuori e le manda, tramite Cappuccetto Rosso, una focaccia e una
mozzarella di bufala. Durante il tragitto, Cappuccetto incontra il lupo che
tenta di mangiarla. Cappuccetto Rosso, pero, € una bambina furba e gli
propone un’alleanza: “Ti prego, non mangiarmi... Sono cosi piccola e
innocua... In cambio, ti posso preparare un pasto molto pit sostanzioso: mia
nonna! Porta alla nonna queste pietanze fingendo di essere me, cosi lei ti
aprira la porta e potrai mangiarla”. Il lupo contento accetta e si avvia verso la
casa della nonna. Durante il tragitto il lupo, mosso dalla fame, si ferma in un
punto del bosco e divora le pietanze destinate alla nonna. Peccato pero che il
cibo Di Cappuccetto Rosso € avvelenato, cosi il lupo muore e la nonna scopre
della vendetta della nuora e della nipote.

Fine scena: Cappuccetto Rosso dice: “Ah cosi € tutta un’altra storia... cioé

fiaba.”
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POLLICINO E
RAPERONZOLO IL GUARDIANO
IN VIA BURLA

Stai per conoscere un personaggio con il potere di passare attraverso le sbarre quando
vuole. Non e magico, é solo di minuscola statura. Il suo nome e Pollicino ed é stato
partorito dallimmaginazione di qualcuno che, nei mesi scorst, ha letto la nostra
newsletter. Per fare un esperimento di Pontualita tra redazione interna e cittadinanza

esterna abbiamo chiesto ai nostri lettori e lettrici di inventare un personaggio fiabesco e

di raccontareci, rispondendo alla newsletter, cosa sarebbe accaduto se questo
personaggio fosse entrato in carcere. In risposta abbiamo ricevuto le due fiabe che si
trovano nelle prossime pagine; durante un incontro laboratoriale le abbiamo lette in

cerchio e poi, a quattro mani, abbiamo scritto dei dialoghi, immaginando cosa si

sarebbero detti Pollicino e una persona detenuta se si fossero incontrati.
Negli appunti di Alessia Davoli, che ha partecipato da osservatrice a quella mattina di
scrittura, scoprirai le reazioni con cui Pollicino é stato accolto.

“Io voglio fare Pollicino che si
arrabbia con la sua scrittrice”,
dice Mario. “Mi e venuto in

mente che e una donna che scrive,
perché le donne in qualche modo
sono pit cattive, quando
scrivono”.

Mario vorrebbe cavalcare le fiabe
per andare in posti migliori,
“migliori di me”.

Mario non chiede a Pollicino
perché e entrato li, chiede alla
scrittrice perché ha fatto entrare
dentro, invece che farlo andare
“in giro per il mondo”.

Mario e arrabbiato con chi gli ha
detto che “questo posto” é adatto
a lui. Tuttavia, se e cosi che
qualcuno lo vuole guardare, lui ci
si “butta dentro anima e corpo”.
“Ci descrivono molto peggio di
come siamo”. Questo é, in realta,
un posto pieno di solidarieta.
Alessandro porta i suoi disegni a
olio, Antonio porta una favola
scritta da lui e un disegno a cera,
e tutti li elogiano, danno loro
attenzioni, gli commissionano
opere. Ognuno qui riconosce la
grandezza altrui e cura la
fragilita di chi da solo non ce la
fa.

Mario dice che Pollicino non é
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piccolo, perché usa lintelligenza e
Pollicino farabutto e screanzato.
E il potere che ha fatto Mario
carcerato, quando lui avrebbe
potuto usare la sua grandezza per
vedere il mondo.

Mario cambia idea quando
capisce che la scrittrice Uha fatto
piccolo e 'ha messo dentro per
essere testimone e sollevare il
morale det suoi compagni.

La favola finisce. Mario pensa che
e venuta bene.

Antonio vuole scrivere sul suo
quadernino a righe, con la sua
calligrafia allungata dal vento.
Antonio e un raccoglitore di grani
favolosi, di parole straordinarie.
“Bafaldo” e il puppo che disegna,
con le fattezze di un boxer
dellalta finanza, che digrigna un
sigarone tra i denti canini. Lha
pescato da un documentario sui
polpi che gli ha insegnato che le
femmine si prendono cura di
tutto, quando diventano mamme.
Antonio scrive del nonno, il
Nonno Trombone, di sé e della
sua battaglia per non farsi
schiacciare, scrive per far uscire i
"capricci, le variazioni”. Scrive
per dare una dignita a quaranta
anni sradicati dalla sua terra,
dagli animali, dal raccolto dei

20

campi di grano della Piana di
Gioia Tauro. Maddalena e
Antonio scrivono le ultime parole
e il finale lo leggono insieme. Il re
apre la porta della cella, loro si
prendono per mano incrociando
le voci e riprendono, liberi, la
strada dei campi.

Luigi dice che per uscire dal

carcere bisogna diventare
tnvisibili.

Piu  invisibili ancora? Meno
visibili di cosi?

Mario non ha wuna -cattiva
opinione delle persone

transessuali, perché ne é stato
accudito fin da piccolo, quando
viveva nei Quartieri Spagnoli di
Napoli. Le ha conosciute in un
modo piu  “largo”:  come
guardiane, come angeli custodi,
come persone di cui potersi fidare
e da cui farsi proteggere.

Il pregiudizio non si cancella, si
puo solo allargare la conoscenza.

Antonio racconta di quella volta
in cut un “ci ero” ha cambiato lo
sguardo di una dottoressa.
Mentre il mezzo di contrasto
agiva, Antonio gli ha raccontato
la sua storia e il detenuto del
41Bis ¢ diventato piit umano e
meno bafaldo.
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C'era una volta Pollicino in Via Burla, il posto adatto a lui, cosi
piccino che si diverte a farne di cotte e di crude senza che di lui ci si
accorga. Il posto adatto a lui, cosi piccino che non manca chi
decida di prendersi gioco di lui quando se lo trova di fronte. Il
posto adatto a lui, cosi piccino e abituato ad insinuarsi per gli
anfratti del mondo, a sussurrare nelle orecchie di bestie e di
uominti, a sbraitare avvertimenti e spaventi dagli angoli bui.
Un giorno Pollicino ha deciso che sarebbe stato bello passare tra le
sbarre delle celle e andare a sussurrare nelle orecchie di chi dorme
le sue avventure in giro per il mondo, cosi da farle sognare a chi si
trovava in Via Burla. Un altro giorno si é divertito a nascondersi in un lampadario per
intonare ad alta voce una canzone che risuonasse per tutto il carcere: stereo vivo senza
possibilita di interruzione di corrente.
Pollicino in Via Burla ha trovato il posto adatto a lui, cosi piccino che non da tutti e ben
visto, un po' fastidioso, si intende. Pollicino pero cosi si diverte e spera che per osmosi un
po' di divertimento burlesco si insinui anche in questo anfratto di mondo da poco
scoperto.

Ciro e Giada

C: Pollicino mio, ma che ci fai qui? Perché sei venuto proprio in questo posto che non €
adatto ai piccini come te? Mannaggia a te, mi fai tanta tenerezza...

P: Ciro, mica son tanto fesso, io entro ed esco quando voglio, come mi pare. Il problema e
tuo, che sei entrato e non puoi uscire.

C: Pollicino, stai tranquillo, sono in attesa che il magistrato decida. La speranza € I'ultima
a morire. E poi, aspetta un attimo, ma tu lo sai che tutti mi definiscono un detenuto
modello? Ho fatto un percorso trattamentale eccellente.

P: Ciro, mi sfugge una cosa: questo percorso che hai nominato tu, da quando dura?

C: Bhe... Pollici... da... 35... da 35 anni.

P: Oh mamma... Non ci voglio credere! Ma... questo percorso... non ¢ un’illusione? Ciro, a
sto punto, mi sa che sei tu a farmi tanta tenerezza.

C: No... NO! Non dobbiamo perdere le speranze! Quello che mi preoccupa € che sono
malato...

P: Ciro, pure malato sei? Caro Ciro, devo smentirti, io sono venuto per portarti un po’ di
allegria, per tirarti su di morale.

C: Caro Pollicino, ti ringrazio ma devo confessarti che faccio finta di sorridere da 35 anni.
P: Ma tu ci credi alla giustizia? Te lo chiedo per sapere... Tra quanto esci?

P: Pollici questa € una domanda da 100 milioni di euro: hai colto in pieno nel segno e hai
rigirato ben bene il dito nella piaga. Pollici, sai che penso che forse non c’e¢ alternativa?
Ma siccome tu puoi entrare e uscire quando vuoi, mi puoi dire come hai fatto a restare
cosi piccolino? Quasi quasi ci faccio un pensiero!
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Cara Rapunzel,

io ti capisco.

A volte per inesperienza possiamo essere portati ad abbassare un poco la guardia, a fidarci
delle persone sbagliate e “rovinarci la vita”. A volte, nonostante I'entusiasmo della giovane
eta (o forse proprio per questo), finiamo in situazioni che non ci fanno bene e non sono
piacevoli nemmeno per chi ci sta accanto.

Ma io non ti giudico, perche siamo stati tutti giovani e spesso non consapevoli delle
conseguenze.

Pero, ti assicuro che le cose si aggiustano... O forse no, ma alla fine va bene uguale.

Ti sembrava, la Regina, una persona a cui poter affidare una parte cosi importante della
tua vita solo perche la vedevi sicura e forte, nello sfarzo in cui vive.

Ma, cara mia, non ¢ tutto oro quello che luccica e tu lo sai bene...

Rapunzel, avrei voluto parlarti dal vivo, dirtelo in faccia e rassicurarti, dirti che passera e
riavrai la tua magia.

Ma la verita € che non sappiamo, ne io ne tu, se e quando tornerai libera di essere te
stessa. Ora sei rinchiusa nella tua torre e li rimarrai non so per quanto tempo.

A me resta solo questa lettera, con la quale ti auguro di poter riflettere, senza infliggerti
troppe colpe, perche I'importante € imparare dai propri errori e non rifarli. O almeno
provarci.

Ti saluto caramente, augurandomi di ricevere una risposta.

Con affetto,

Concetto

Andrea e Andrea S.
Un giorno, Rapunzel ha deciso di andare a trovare suo cugino Andrea, nel carcere di
Via Burla, per raccontargli una storia che gli era successa e che lo aveva fatto riflettere.

Rapunzel: Sai, Andrea, cosa mi e successo? Incaricato dalla regina, sono stato per giorni e
settimane in mezzo ai campi fino a scoprire un segreto: l'erba, una volta cresciuta e
seccata, diventava oro.

Andrea: Scusa, ma... Suo marito, il Re, non poteva svelarglielo, anziché incaricare te?
Rapunzel: Non lo so, forse non si fidava di lei? Oppure, se glielo avesse svelato,
I'incantesimo sarebbe potuto cessare.

Andrea: Secondo me non si fidava di lei! E male non faceva!

Rapunzel: L’avidita e la curiosita della Regina hanno fatto si che quel campo abbia smesso
di produrre oro dall’erba, che adesso rimane solo erba.

Andrea: Ma la Regina non poteva farsi gli affari suoi? Essere meno avida e meno curiosa?
Ascolta me, Rapunzel: i segreti sono segreti perché devono rimanere tali! Chi troppo
vuole, nulla stringe! L'essere umano € ingrato, perché la vita ti da delle possibilita ed e
esso stesso che le distrugge per puro egoismo. Basta pensare che ha la fortuna di vivere in
posti talmente belli, e che li sta distruggendo!

4
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Valerio, Glenda e Alessandro

Cera una volta e non si sa bene quando ne per quale ragione, il
signor Dedalo che, come prova di abilita, dovette attraversare un
labirinto.

Dedalo: “Aria’, ma ti pare che mo’ devo fare le prove di abilita? Dove
siamo, a L'isola dei famosi?”

Arianna: “E cos’e L'isola dei famosi?”

Dedalo: “Va be, qua siamo in una fiaba...”

Arianna: “Ho un’idea! Per non farti perdere, tu che ti perderesti pure
nel bagno di casa... Ti do un gomitolo di filo rosso!”

Dedalo: “Va be, anche perché se incontro il Minotauro, sai com’e, &
uno un po’ cosi, non vede mai nessuno, quando s’attacca a parlare, €
logorroico, € un personaggio troppo frustrato.”

Dedalo inizia la prova ma, nel giro di cinque minuti, il filo si spezza
(che era cinese probabilmente), e lui si perde.

A quel punto, accade qualcosa di molto inaspettato, che rompe
lequilibrio... Una signorina vestita molto scosciata con una
mantellina rossa si aggira per il labirinto, Dedalo la nota:
“Buongiorno, lei cosa ci fa qui?”

Cappuccetto: “Stavo cercando un falo di confronto, ma credo di aver
sbagliato strada, e poi mi sono ritrovata qua perché c’¢ un piacione
che continua a tampinarmi , un lupaccio geloso!!”

Dedalo: “Come biasimarlo!”

Cappuccetto Rosso: “Solo perché indosso una minigonna, merito di
essere importunata da un lupaccio?”

Il lupaccio in questione sta cercando Cappuccetto Rosso, ma finisce
per incontrare Hansel e Gretel, che a quanto pare sono alla ricerca di
funghi allucinogeni per la vecchia strega. Forse ne hanno provato un
paio e, diciamo, si sono “persi”... Privi di freni inibitori, appena
vedono il lupaccio decidono di suonarlo come un bongo ad un
festival di musica africana. Poi, si inoltrano nel labirinto e cercano di
uscire.

Dedalo, intanto, si € gia innamorato di Cappuccetto Rosso e mentre
cerca la via d’uscita le dice: “Cappuccetto, ci rivediamo fuori?”
Cappuccetto Rosso: “In che senso? Lascia stare il falo di confronto!”.
A questo punto, d’'improvviso, il Minotauro appare.

Minotauro: “Dedaluccio, finalmente! Ti aspettavo, qua non viene
mai nessuno, ho tante cose da raccontarti! Sto facendo un corso per
corrispondenza, da tecnico veterinario”.

Nel mentre, arrivano Hansel e Gretel.

“Facciamo festa raga? Abbiamo un paniere pieno di molte cose
buone... Buone buone buone...”

E cosi rimasero tutti nel labirinto una settimana, molto felici e molto
contenti!
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Anonimo

Mi risveglio un giorno nella foresta, con il cielo torbido e
minaccioso di tempesta, io Shrek, orco temuto e puzzolente.

Per un orco la routine é solita: cio che trovo, mangio. Mai avrei
pensato che in quella giornata per me tutto sarebbe cambiato.
Questa non € una favola, € la nuova vita di un orco.

Quel giorno Ciuchino, insistente, con la sua tenacia ed invadenza,
cercava in me un confronto in amicizia; ma, essendo un orco,
pieno di fetore come nella mia indole, non potevo stringere legami
d’affetto, se non con uno della mia specie.

Mentre mi avviavo nel bosco, nella mia testa rimbombava la voce
di Ciuchino "Shrek, Shrek, Shrek” e io, che non ne volevo piu
sapere nulla di lui, cercai riposo al fresco di un albero. Ma i,
ancora, nella mia testa rimbombava la sua voce. Ci volle un po per
rendermi conto che, pero, qualcosa nella voce era cambiato: “Ehi
tu, ehi tu! Vuoi diventare mio amico?” “Ciuchino ti ho gia detto
che non voglio avere come amico un asino!” “Io non sono
Ciuchino, io sono Pinocchio!” “Non prendermi in giro, vai via da
qui!”

“Shrek, devi credermi, io non sono come quel brutto asino di
Ciuchino, io sono Pinocchio. Mi hanno trasformato in asino
quando ero nel paese dei balocchi, perché sono stato un bambino
cattivo, anzi, meglio, un cattivo burattino!”

“Vai via, ti ripeto che non voglio come amico uno come te,
Ciuchino!” gli rispondo mentre tento di scappare e cosi vado alla
ricerca di un altro posto dove riposare.

Cinque giorni dopo ero nella foresta a caccia di lumache, quando a
un certo punto vidi davanti ai miei occhi due asini. Non potevo
crederci e pensai “Allora era davvero Pinocchio quello!”

Due erano le strade: o scappare via da quella foresta,
abbandonando tutto cio che avevo, o cercare di diventare amico
con Ciuchino e Pinocchio.

Cosi, alla fine, decisi di scappare.

Questa non € una fiaba, € cio che abbiamo compreso: la razionalita
e diversa in ogni singolo. Non ¢ la fine. C’e una fine nell’inizio.
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I ragazzi e le ragazze delle scuole portano dentro, tramite le volontarie, pagine
piene di insicurezze, paure, gioie, preoccupazioni. Nei laboratori interni di
scrittura le persone detenute accolgono le loro parole con tenerezza e
preoccupazione. Esperti conoscitori delle gabbie che non permettono di
sognare una felicita alternativa, si investono del ruolo di Mago e cercano per
loro sentieri diversi, segnati dai propri invisibili passi.

Luigi, Noemi, Maria Grazia, Sofia, Concetto, Antonio.

“Rimango e rimarro per sempre seconda. Mai piu agli altri, solo a me stessa”.

E davvero importante essere primi? Primi per gli altri o primi per se stessi?

Tu rimarrai “prima” per tutta la vita. E normale non sentirsi all’altezza, & normale non
sentirsi perfetti. E normale alla tua giovane etd non sapere quello che sei o quello che
vuoi. Con il tempo scoprirai chi sei, cosa vuoi, cosa ti piace e cosa vorresti dire. Non
proteggere la tua anima con una “maschera”, sii te stessa. Mai arrendersi! Piangere,
giustificare non c’¢ posto per la paura credetemi! Io lotto per cio che credo, creando
attorno a me un mondo migliore. Tutto € possibile, come un soffio di vento di primavera
che ti fa essere contento senza motivo; quando sei tu a credere in te stessa tutto e
possibile!

Noemi, Luigi, Gaia, Concetto

Mi ricordo che era il 2005, mi trovavo in carcere a Voghera. Finalmente mi avevano
concesso il colloquio con mia figlia, era da tanto tempo che non la vedevo.

Appena mi vide i suoi occhi si illuminarono, corse verso di me e ci ritrovammo in un
abbraccio profondo lungo quindici minuti.

Non voleva piu lasciarmi e io non volevo piu lasciare lei; ad un certo punto mi fece una
domanda: “Papa quando vieni a casa?”. Io esitai a rispondere subito al che mia figlia, visto
questo mio atteggiamento ed esitazione, esclamo: “Ah papa, non lo sai?”. A quel punto
corse verso la guardia, sbatte le mani contro il veto e grido disperandosi: “Mandate papa a
casal!!”. Alla tenera eta di nove anni, mia figlia aveva gia capito come stavano le cose,
nella sua innocenza e purezza sapeva che non mi avrebbe visto per tanto tempo.

Prima di andarsene mi disse: “Papa ti voglio bene, spero di vederti a casa presto”.
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Anonimo

Ci concentriamo su un racconto che parla di un tentato suicidio. Uno di noi € padre e si
commuove pensando al figlio che ha la stessa eta. Un altro ha perso quattro compagni in
carcere: alcuni ha provato a salvarli, ma non ce I’ha fatta. Io penso alle vene squarciate e
alla poesia di Parker, Résumé. Come dare una mano? Forse dicendo che momenti bui,
freddi e freddissimi ci individuano. Quello che viviamo in carcere € difficile da esprimere.
Le famiglie ci sono vicine ma non capiscono. E cerchiamo di mostrare il lato forte e
resistente per non pesare su di loro, per proteggerli. Siamo chiusi nelle gabbie dei nostri
pensieri che non ci lasceranno mai liberi. La nostra vita oggi € sospesa e se ci guardiamo
intorno vediamo solo muri. Ci aggrappiamo a tutte le cose che ci possono far star bene,
una lettera, una telefonata, un colloquio, una foto, una canzone, un tramonto, un amico,
un ascolto, un film, il cinguettio degli uccelli alle sei del mattino, fare sport, una corsa,
una persona che ti chiede “Come stai?”, incontri con le persone che ci fanno sentire vivi, le
foglie degli alberi, le nuvole bianche, il sole e anche la pioggia, sognare ad occhi aperti,
immaginare il futuro. Anche la fede in carcere ci mantiene vivi, ci fa sentire protetti
e in compagnia. Il pacco da casa con le cose da mangiare, la pizza al formaggio, la pizza
margherita, i colori, sentire la voce di mio figlio, la speranza di diventare padre,
pensare all'amore di mia madre, di mia moglie, dei miei nipotini, sentirli crescere,
sapere che crescono. La nostra felicita sta nella felicita degli altri, nella nostra famiglia.

Anonimo
La ricerca dell’identita personale accomuna gli adolescenti di qualsiasi
estrazione sociale, cultura e luogo di provenienza; potremmo dire che
sia un universale biologico-sociologico. E la nostra natura individuale
che deve sposarsi con la nostra natura sociale e la nostra esigenza
collettiva. Conformismo, riconoscimento, narcisismo, protezione.
Pero, la ricerca di questa individualita diverge in modo cosi estremo
& in ciascuno da farci sentire estranei gli uni dagli altri. L'inferno sono
: gli altri. E cosi il ragazzo della strada trova nell'immediatezza del
gruppo feroce, primitivo, coeso e ritualizzato una direzione alla
propria ricerca. O la giovane donna ricerca se stessa attraverso
le immagini subliminali e sopraliminali che le dicono come
essere 0 cosa essere, lo spettacolo dei media che influenza la
vita, dove lo spettacolo non € un insieme di immagini, ma il
rapporto tra persone mediato dalle immagini.
¥ Di fatto, la ricerca di noi stessi ci rende sempre soli di fronte
¥ all’altrui visione del mondo. La ricerca ¢ dramma e introspezione
ma anche commedia e felicita. Volgersi a seguire edonisticamente la
positivita non significa negare la ricerca profonda e la paura
dellignoto. Nella ricerca c’e¢ sempre l'ignoto. Si deve imparare ad
accettarlo con una certa leggerezza anche quando il resto del
mondo vorrebbe solo opprimereci.
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Giuseppe
Quali condizioni soddisfano
le regole matematiche
di un certo destino?
Se solo si potesse nascere due volte.
Io mi appenderei
al tuo cordone ombelicale, poesia.
Il verso € I'unico ribelle atto
capace di ritrovare i regni
e le avversita dei giusti.
La poesia non deve compiacere nessuno.
Dice quanto basta a lei stessa.
Cioe, non dice tutto. . .
) ) ) ) . sono arrivata prima
Vorrei che i versi superassero e riempissero N
,- .. . L . solo quando lei si € ammalata.
I'immaginazione di chi ascolta o )
N . . Ero magia.
cosl che egli non avesse alcun ricordo .
Ero giovane.
delle parole. Sono ad estenderne )
o e 1 e e Ero innamorata.
il significato fuori dai limiti
della pagina.
Prendo in prestito parole
succose e nervose
brevi e serrate
e brusche che sappiano scorticare
correttezza e laccatura.
N¢ la carta ne I'inchiostro ispirano
sono mosso dalla fame di creare
che scorre al pari di chi mangia e
di chi fa sesso.
Al pari di chi
di contaminazione muore.
E segreto
il poeta al pari del malato.

Anonimo
Ero. Tu dici “ero” e poi dici:
“Ora non piu”.
Ti affacci su una palude:
“non piu” all’entrata, c’¢ scritto.
Una lista. Ormai non piu:
- Ero chiacchierona. Ero sportiva.
Ai 100 metri nella gara del CONI,
elementari e medie,
sono arrivata seconda almeno 30 volte,

-~

Poi ora scendo dal lato della memoria
e ricordo ancora nel corpo la tua energia,
ma sento che ne perdo il ricordo,

il desiderio mi manca, apro le mani.
Dico piano Amen. Amen.

Inshallah.

Dire bene, piano, tre volte “amen”.
Ho avuto. Ho vissuto. Sono stata.
Amen.

Quando lascio andare sento il palmo,
le dita si aprono,

il palmo € piu vuoto, piu largo.
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Il percorso di autonarrazione ha proposto ai partecipanti di trovare se stessi
anche dentro rettangoli illustrati da disegni immaginifici.
i In ogni carta ciascuno puo trovare leco di una nota della propria storia, una [
| melodia di flauto che porta la memoria verso un luogo dimenticato. Il ricordo, %
§ cosi, oltre che la moltiplicazione delle voci, permette di riscrivere la storia di sé
{ lontano dall’'unidimensionale.

Franco

Le fasi della vita. Lunga ¢ la barba. Finale ¢ la frase. Quarta e l'eta.

Si ritorna ad essere soli; soli nel viaggio conclusivo.

La navicella e fragile, minuscola, inadeguata, addirittura.

“Il navigante che veleggio quel mar sotto I'Eubea, vedea per I'ampia oscurita
scintille. Balenar d'elmi e di cozzanti brandi” ma qui € silenzio, una
solitudine assoluta, impegnata nel trasporto dell'uovo. L'uovo e il futuro. Il
vecchio traghetta l'novo del futuro, dell'umanita futura, e lo guarda
enigmatico. Non sa cosa nascera dall’'uovo, né come sara il futuro. Sa solo che
€ impegnato a trasportarlo, il successo della navigazione da lui e solo da lui

dipende... Il pulcino sara 'umanita nuova.
Lorena

Mi viene in mente la mia mamma, ferma, salda, una radice. Una radice che
tiene ancorato al terreno un albero. Uno di quegli ulivi secolari che vedo
quando torno in Puglia e guardo fuori dal finestrino della macchina. Io,
mamma e papa somigliamo un po’ a quell’'ulivo. Io sento di essere uno di
quei fiorellini gialli che staccandosi e cadendo tappezzano il terreno. Sono
lontana dall’albero, perd sono anche vicina, molto vicina, almeno fino a
quando non inizia a soffiare il vento. Eppure, forse, neanche quello ¢ un
problema, perché il fiore I'anno dopo puo ricrescere, proprio nello stesso

punto, sullo stesso ramo, dello stesso albero.
Anonimo

Nulla puo fermare il bussare del tempo, lui, dogma e tiranno, periodico e
lento. Un battito d’ali leggero, di farfalla, muove in senso orario la lancetta di
ferro. Il suo volare continuo bussa alla finestra, un’armonia di vita, ecco che i
fili d’erba assomigliano a palazzi e i mondi, grandi e piccoli, si intersecano tra
i ciuffi del manto verde. La farfalla vola, da bruco a crisalide, vecchio e
giovane. Dove sara? La sua meta € insaputa. Quello che sappiamo, nel tempo
che ci chiama, e che basta un solo battito per mostrarci un mondo diverso.
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Anonimo
Diana, la dea della caccia, la mia preferita, la vergine protettrice dei parti, la &
dea della Luna. Fin da quando ero piccola, la luna ¢ il mio astro preferito.
Mentre riflette i raggi del sole, la luna mi incanta. Nella casa di campagna,
d’estate, la luna piena sorge dalla collina. Arriva potente “la lulla, la lulla!”,
dicevo ai miei genitori, e loro venivano ad ammirarla con me. Tiravamo fuori
il cannocchiale della Prima guerra mondiale e guardavamo la luna, i suoi
crateri, la sua luce, lo stesso cannocchiale che usava la balia di mia madre per
spiare il suo amato muratore, gelosa come una cagna, ma anche buona come
una cagna. Diana ha frecce d’amore.

Anonimo
La carta vuole che io ripercorra i suoni, gli odori, gli orrori, tutte le sequenze,
di quello che e stato. Ma non € uno spettacolo che riguarderei. Mi viene
sonno. Le palpebre vogliono chiudersi. Il professore mi domanda se ci sono,
se sono con loro. Ma io non posso raccontare di questa notte, ne di questo
spettacolo, né di tutti gli altri. E una replica che nessuno conosce a parte me.
Io sono l'eccezione a un pubblico mancante. Non vorrei un biglietto, non
vorrei ascoltare, non vorrei vedere. 'angoscia mi pervade e mi consuma. Mi
sfianca, mi fa venire voglia di riporre le braccia sul banco a mo’ di cuscino e
dormire. Non ci sono, non sono qui, seppur a differenza di molti altri vorrei
esserci. E quando torno, trascinante, al teatro degli orrori, ritrovo il suo
attore che partecipa nell’illusione di essere il protagonista, che recita in
panni tranquilli, i soliti, quelli che tutti conoscono, ignari. Io vorrei tanto

regalarli, quei biglietti.
Anonimo

Un castello meraviglioso, magico, fatato. Questa e la mia vita...all’apparenza.
Le fondamenta di queste idilliache mura sono totalmente diverse, pero. Nei
pensieri continui c’¢ la paura incandescente che la notte mi travolga, le ossa e
gli scheletri sono i residui di preoccupazioni che 'ansia non mi fa affrontare.
In fondo, ¢ difficile spiegare agli altri cosa significa davvero soffrire d’ansia.
Ma non l'ansia che si ha prima di un esame. Quella vera, quella che ti fa
mancare il respiro! E piu facile costruire un castello fatato che spiegare cosa
si ha dentro davvero. Spero pero che un giorno quelle mura magiche di sola

finzione diventino la mia vita!
Anonimo

Un albero all'interno della mia mente non produce ossigeno ma il caos.
Frammenti di vita fotografati, incorniciati e messi in bella vista per non farli
precipitare nell’inconscio. Mi aggrappo a persone e ricordi, per farli rimanere
vivi, anche se vivi non sono. E non intendo solo in senso metaforico. Anche
ora, appesi, vedo parenti deceduti di cui mi sto dimenticando oppure ho da
tempo dimenticato la voce. I numerosi lampadari illuminano fino alla
corteccia cerebrale. Non possiamo dire che ci sia buio, eppure i pensieri
rimangono offuscati. Alla fine, sento di essere ancora una tabula rasa. Uno di
quei libri scritti con un inchiostro leggibile solo con una luce particolare.
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RECITARE LA METAMORFOSI

Approfondimento di Susanna Debbi

Le fiabe, forse, non esistono in carcere.

Le storie che si ascoltano li dentro sono
tutt’altro che lineari: di eroi se ne vedono
pochi e gli aiutanti magici, quasi sempre, si
rivelano malfidati. Eppure, un elemento
fiabesco resiste: la metamorfosi. Non parlo,
sintenda, di ranocchi che diventano
principi in un istante (anche perché i baci,
teoricamente, sono proibiti). Parlo piuttosto
di un movimento continuo, di una tensione
immaginifica che abita le stanze grigie: a
volte le riempie di mostri, altre volte di
desideri.

Le donne trans del carcere di Reggio Emilia
mi stanno insegnando la potenza di questa
forza. Entrano in quel luogo quando la
transizione € gia iniziata o quasi compiuta,
spesso dopo un percorso complesso per
veder riconosciuta la propria identita.

Li subiscono uno stop. Stop agli ormoni,
almeno per un po’. Stop ai pronomi
femminili. Stop alla metamorfosi. Un
brusco ritorno all’identita precedente, a cui
si oppongono con ogni mezzo.

Una ricerca del 2022 condotta nel carcere
di Rimini racconta che accanto all'ingresso
delle celle erano apposti cartellini con i
nomi maschili di battesimo. Di notte le
detenute transgender li giravano e
scrivevano i loro nomi d’elezione, quelli
femminili. Seguivano discussioni, tensioni,
cartellini che venivano nuovamente rigirati
dagli agenti. In un luogo che, almeno nella
concezione moderna, dovrebbe permettere
alle persone di cambiare, non tutti i
cambiamenti sembrano accettabili:
soprattutto quando escono dai binari della
certezza e della convenienza. Sconcerta che
la realta sia piu varia e mutevole di quanto
siamo abituati a pensare.

Il carcere non & pronto, ha bisogno di
collocarle in sezioni protette.
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Ho imparato presto che queste parole non
vanno intese in termini di opportunita di
accedere a una condizione privilegiata: al
contrario, spesso dettano le condizioni di
una carcerazione maggiormente afflittiva.
Pluri-stigmatizzazione, maggiore fatica
nell’esercizio dei  diritti, isolamento,
difficolta ad accedere alle cure e a
proseguire nel percorso di transizione.
Tutto sembra concorrere a distoglierle dalla
loro metamorfosi.

In carcere, infatti, chiedere trucchi o
accessori femminili, abiti in cui sentirsi a
proprio agio, cure non strettamente legate a
una patologia pud essere percepito come
una pretesa. Si incrina la rigidita di una
struttura binaria che teme le sfumature
identitarie.

Nelle fiabe le identita non sono quasi mai
fisse: animali che diventano umani, oggetti
che prendono vita, persone che rivelano la
propria essenza in forme inattese. Ci
offrono un’immagine in movimento del
mondo, abitato da creature liminali — fate,
streghe, spiriti — dove cio che si € fuori non
coincide sempre con cio che si € dentro.
Non che il mondo fuori dal carcere sia
esattamente fiabesco, come mi ha detto una
volta una detenuta: essere liberi, anche
fuori dal carcere, non €& facile. Non €& una
consolazione, ma forse una possibilita di
alleanza, tra dentro e fuori. Perché quando
da fuori entrano in carcere persone capaci
di riconoscere le identita che abitano quei
corpi e quelle vite, qualcosa si muove.
Quando si propongono attivita, come il
teatro, in cui potersi raccontare, ridefinire,
allora la metamorfosi torna a respirare.
Qualcuno ascolta, qualcuno nomina
correttamente, qualcuno permette di
immaginare. Allora, per un attimo, un varco
tra fiaba e realta sembra possibile.
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PERSONAGGI IN
CERCHIO

POLLICINO, spiritello curioso, viene spedito in via Burla
per portare burlosita e leggerezza agli
screanzati inquilini

RAPUNZEL, il guardiano, finisce in una cella di Via Burla
a causa del suo eccesso di curiosita

BAFALDO, il polpo arcigno che abita i mari della malavita
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BAFALDO
/BA-FAL-DO/

s.m. [der. dall'immaginazione]

E presente in ogni favola, in ogni vita. Ha qualcosa di tutti i
mondi. Come l'illusionista Woland, sa cambiare fattezze, sa
parlare tutte le lingue, appartiene a ciascun regno dei viventi e
a nessuno. E pirata e agente di borsa, pappone e picchiatore, &
polpo e mastino. E il cattivo delle fiabe, che non puod, che non sa
disfarsi del piglio arcigno, € Mangiafuoco che non sa starnutire
ma soltanto sbuffare. E ciononostante, dietro alla corazza del
farabutto, fra i tentacoli, oscurato da una nuvola di fumo,
proprio la sotto si annida forse il desiderio di lasciarsi
commuovere, di concedersi il nonfragile capriccio della cura.
«E bada, Pinocchio, non fidarti mai troppo di chi ti sembra
buono e ricordati che c'e¢ sempre qualcosa di buono in chi ti

sembra cattivo!»
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Trame da inventare

Se hai letto fino a qui, hai raggiunto il finale della fiaba.
Probabilmente non sentirai degli schiaffi colpirti il viso come é successo
a Nino, al risveglio dal suo sogno.

Il tuo viaggio é stato diverso da quello di chiunque altro.

E a not piacerebbe che ce lo raccontassi.

Affinche le Trame native che hai attraversato siano davvero generative
di nuove storie, ti invitiamo a condividere la tua esperienza di questa
lettura scrivendo alla mail cerchioscritti.redazione@gmail.com.

E cosi che continua la pratica della pontualita, lo scambio tra il “mondo
di dentro” e il “mondo di fuori”, la circolarita di riflessione che nasce
dalla concatenazione delle scritture autobiografiche.

Cerchioscritti ti ringrazia e ti aspetta al prossimo numero.
Per non perderti nessun aggiornamento e contenuti extra di
questo numero, iscriviti alla nostra newsletter!
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CONTATTI EVENTI
cerchioscritti.redazione@gmail.com ESTIVI E AUTUNNALI
Borgo Carissimi, 12
43121 Parma (PR) DEL PUP
@cerchioscritti.rivista
f Cerchioscritti Rivista Luglio
“COSA SONO LE AUTOBIOGRAFIE
COLLETTIVE?”
CONTENUTI

LUPUS IN FABULA: ‘GIOCARE’ A
EXTRA SCAMBIARSI NARRAZIONI

E MATERIALI DI COSTRUENDO FIABE~
APPROFONDIMENTO Incontri di restituzione dei laboratori di

sociologia culturale in Alta Sicurezza
Sul sito del Polo Universitario 8

Penitenziario:
www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it CARCEROPOLY: ‘GIOCARE’ A
. SCAMBIARSI NARRAZIONI
Storia del PUP
SULLA VITA QUOTIDIANA
Materiali di documentazione: Incontri di restituzione dei laboratori di
Tesi prodotte sociologia culturale in Media Sicurezza
Saggi tematici
Diari integrali del laboratorio Cerchioscritti
Ottobre
Did‘fltti(':a: . RESISTENZE, REAZIONI E
Seminari svolti , TRASFORMAZIONI IN CARCERE;
Laboratorio di Partecipazione Sociale
Tutor e corsi di laurea CONVERSAZIONI INTORNO ALL’IDEA

DELLE AUTOBIOGRAFIE COLLETTIVE

Produzione artistica e culturale Conversazioni sul carcere a partire dalla tesi

Dipinti di Aurelio Cavallo ) ) ) o
dottorale di Claudio Conte sulle interazioni

sociali che caratterizzano l'esperienza dello
studio in carcere e le funzioni riparative

che tali interazioni possono avere.

UNIVERSITA

DI PARMA ANELLODEBOLE



https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/chi-siamo/breve-storia-del-pup/7/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/materiali-di-documentazione/tesi-prodotte/51/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/materiali-di-documentazione/materiali-di-corsi-e-laboratori-precedenti/60/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/materiali-di-documentazione/recensioni-di-libri-e-articoli/52/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/didattica/seminari/124/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/didattica/laboratorio-di-sociologia-dei-processi-culturali/125/
https://www.polouniversitariopenitenziario.unipr.it/didattica/i-tutor/122/




